ugri

futi

  • Tandori Dezsõ
  • 2005. szeptember 22.

Egotrip

Vigyázzunk az egyoldalúsággal

("Írj csak, amennyi beléd fér!")

Persze, hogy vigyázzunk, és nyilván vigyázunk is, csak miről van szó? Van, ahol teljesen egyértelműnek látszik, mi lenne a másik oldal (vagy és sőt, hogy mi van az), és tulajdonképpen csak a kétszersült az (gondoltunk-e erre is?!), aminek, melynek stb. mindkét oldala egyforma kellene hogy legyen. Elvben. Vigyázni azonban nem elvben kell.

Szegény bécsi témám, mintegy lupus in fabula (ki érti ma már ezt is? én alig, latin érettségink megoldásához előre megszereztük a É na, én nem vagyok, aki ilyet, s mégis), elő fog jönni megint, másik oldalával, a bárányi oldallal álldogál majd a kis patak menti virányon. Igen, a műveltség-elemek! Szepulkundum Bundum! szólítgattam így s még száz poétai-prózai invencióval drága megboldogult Szuszi kutyánkat, akinek halálához áramszünet okán visszatolt a Józsefvárosból, a kínai piac mellől az expressz, s még sebesebben pattantam le, s volt módom mellette lenni, miután két napra rá kilehelte kutyalelkezetét. Negrum Ulumbum! mondám néki, mert 30 kilónyi plusz léleknyi kutyalénye fehéres-szürke volt. S egy ugrás csak innen, hogy hozzátegyem: az expressz (Dacia) Bécs felé vitt volna, és szerves a dolgozat. Még szervesebb, ha a híres Babits-versnél, hol nem egészen értettem (latin!), mit jelent a Nunquam revertar! - ugye, behelyettesítem, hogy Szábum ripundum! ergo van ott valami ilyen jól hangzó műveltség-elem, mint a multimufti polcán némely író, világtörténelem, XVI. századi francia bútorok könyvsorozat díszkötésben. Megjegyzem, ha valaki nem érti, mit jelent, a "szábumripundum", ugyanolyan poétai becsű, mint az eredeti.

Hogy múltkorján volt itt az, hogy szelfem angyal volna, s utána, tőlem, hogy hát persze, azért az nem, mert az angyal az Párizsban jelent meg nekem, fehér franco-cell lap formájában, mely is akkor, nékem megjelenendő, egy külsőbb kerület magasépítkezésén egy betonelemről vagy fürdőkádról elrepült, s a tizedik emelet, ismétlem, magasságában egy darabig vitorlázott, ezt mind megírtam, ezért jó írni, nem olvassák el, titok marad, újra jól felhasználható, emlékszem régi 1988 előtti biztatásra, "Tandorikám, írj csak, amennyi beléd fér, tedd!", vitorlázott hát, majd leereszkedett egy sitthalomra. Vár ott nem állott, csak sitthalom, melyre felmásztam, lehozni az angyalt. A cellt. Eltört egyből, felét hagytam, felét vittem, mi van ilyenkor velünk? Komolyan gondoltam, hogy egy Kamra-estre elhozom? Hogyan? Szerencsére, s ezt elfeledtem mondani, meg ne sértsem már e műfajokat, tévé-rádió szereplés, dedikálás, irodalmi beszélg. és szpadi fellép. is abbahagytam, azaz abbamaradtak velem, én maradtam. Ez is a szelf meghatározása, kül-lehántólagosan.

Na, a cell lappal alig mentem pár hármasugrásnyit, egy fekete embert láttam befelé igyekezni nagy raktárkapun, hófehér könyvek a vállán, stószban. Rám nézett, cell oltárszárnyamra, s válláról lezúdult a halom. Letéve angyalomat, segítettem neki felszedni, bevittük, szerencsére nem kínált, nem ivós szakaszban voltam akkor, hegyi lejtmenő. S betértem egy templomba, mert eleredt, és bent, rács mögött, a mennye-zetig érő, tízméternyi két széktornyot láttam, roncs székek, vert remények, ülepkoptatta lapok, angyalom szorítottam. Kihúnyt gyertyák élesztésével foglalkoztam. Majd az utcán megint, fehér nő arab férfitól tüzet kért, autóból kiszállva, kis láng lobbant, s a nő arcán lángfolt lilállott. Diszkréten megváltam angyalomtól, magányosan mentem fel, ál-rasztinyakian, egy kilátóoromra. Még mindig Párizsban járunk.

De most már Pesten, és innen folytatom, s így. Jegyzeteim nézegetem, s így másolom ide: "Én angyal nem vagyok, csak egy kedves pofa, viszont ez se tudom, kinek, senkinek se." Nagy az én bizalmam, hogy nem fognak elolvasni. Mégis igazat írtam. Mert minden angyal iszonyú, s hogyan lennék én az. Ennek a másik oldala a kedves pofa stb. Aztán: Megnéznék pár lófutamot, de már nem bírnám igazán átélni. Ez, sajnos, volt már. Garlic és Slim. Mi ez, két ló? Ah, nem, de nem reklámozhatok. Totyi, az ellentmondás, gyönyörűség, Rilke rózsája nyomán (szép lónév lenne, s vannak is ilyenek, Rilke Rózsája, Maigret Pipája), elhagyhatatlan, de itthon se old meg semmit.

"Csak így megy: Totyi mellől el nem megy!" Mint az Esti Hírlap sakkrovatában, anno 60-as évek: "A nagymesterek elvekben gondolkoznak." Vagy: "Rámutat az alapsor gyengeségére!" (Egy lépés elemzése.) S nem így kell, felpolcolódva, kivédeni az Innen El gondolatát, hanem: egy napra mégsem érdemes, Bécsbe se; miféle versenyek maradnának el nagy angliai havazásban; hogyan oldanám meg a hugyozást, sörrel, mert a borra vissza akkor se állnék.

Tisztáztam, ezzel megoldhatatlanná tettem. Ez a XXI. század montaigne-i szelleme, melyet, másutt le is írtam, megcélzok itten én. S ma. Én, mint szelf? Vagy másképpen? Ezt még nem tisztáztam.

Ergo, magukra vessenek az emberiség nagy kérdései, hogy én is őket pedzem. Szelf-kérdéseim is ezekbe tartoznak. Az emberiség nagy kérdései ma annyira gyakorlatiak, s nem foghatók sem az atomra, sem a szovjetre, hogy valóban elhivatottaknak kellene megoldaniok őket. Mivel az író így nem elhivatott, az író írhat, ma is, amennyi csak belé fér. Üde színfolt volt egy bizonyos külhoni ügetőverseny, ahol Rödön Atom V. és Soviet Star között vacilláltam, sic, már nem tudom, ki-harmadik nyert. De az élmény, s erre jó az író, mélyen megmaradt.

Így maradt meg bennem az is, hogy mikor a hatvanvalahányas villamossal kisuhantam (ott a viluszok tkp. suhannak, Bécsben! de most akkor ezért mennék ki?) megnézni a helyet, ahol, érkezvén, a vonattal elkattabattázunk a Westbahnhof felé, s ott is, sörre térten, hogyan igyam, innám meg nyolcad szar borom, sehogy, s nem is kár érte, meg nem is leszek egyelőre ott, tehát azt láttam a villamos-végállomásnál, hogy itt van egy nevezetes bécsi gyógyfürdő. Kicsit elhagyva a graffitis betonkerítésrészt, laza rácskerítéshez érkeztem, túlján dudva, csalán, bogáncsvirág lilája, madarak totyogása. Na. Ezt megnézem újra, gondoltam, mikor a tévéműsorban azt láttam, "Bécs fürdői", és ez a spec fürdő volt közelebbről odahatárolva, hát ez nekem emlék, szuvi, memori. Tudom jól, a mai világnak az is velejárója, hogy olyan nagy kérdései vannak, hogy azok ránk, kisebb szelfekre, nem tartoznak, nekünk meg olyan kicsiny kérdéseink (vannak), hogy azok csak ránk (tartoznak). Több, mint nyelvkritika. Ezért nem lehet írni, jegyeztem fel, de már látjuk, mennyire tévedtem épp.

Hát nézem a filmet, már benne vannak, és egyre: gyógymódok, szakállas alapítók, fénylő hátú páciensek, hájizmos masszőrök. Sehol az a kerítés, sehol a csalán, a bogáncs lilasága, semmi. Ez nem az én bécsi fürdőm! Ez nem az én memorim, memorettóm, nem az én szuvenírem, s elismerem, értékesebb dolog, mint a faragott sakk a csarnoki karzaton, mégsem ügyem. Coki nekik, cosa.

Ezt a kérdést legalább eldöntöttem. Jaj, a lovaknál mekkora hendikepem (hátrányom) volt az eldöntésképtelenség. Jó, mindenki így van vele, de én, mint szelf, azt éreztem, nekem pláne az, nagy hátrány. S ha meg tudnám magyarázni emez egyoldalúságomat, nyilván a lottót is tudnám, vagy hogy az írországi búcsú ló mégis, és sokkal többre is, megrakandó lett volna. De én legalább hű maradtam az egyoldalúság kerüléséhez (tippelni: nagy egyoldalúság), s a Kafkán túliakra, sőt Artaud-n túliakra koncentráltam. Hogy ezek aztán mik, egyoldalúság lenne mondanom. Tegnap felírtam, "ma boldog voltam". Mely nagy szó! Voltam tehát oly sokoldalú, hogy mind a tényezőket, melyek boldogságom összetevői lehetnek, tudat alatt bár, s főleg ott, figyelembe vettem. Mivel azonban - s jaj, ez a földi dolgok útja! - ízlésesen megérezhettem, hogy a boldogság csak a dolgok egyik ol-dala, azonnal elvetettem magamtól e túlzást, vigyázásba fogtam, mondhatni, szelfem finom mázsatűjeként vigyázzba inogtam, arra jöttem újra, hogy megint nincs semmi, és mint ahogy nyilván nem is volt.

(Folyt. köv.)

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor. Nemrég azt is megjegyezte, hogy Oroszország egymillió embert veszített az Ukrajna ellen indított háborújában. (Ez a szám az orosz áldozatok felső becslése.)

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.