lim egy körülbelül másfél méter hosszú és nem túl vastag, fekete, bársonyos tapintású dolgon dolgozik, ettől érthetően ingerültebb a szokásosnál. Ilyenkor minden átmenet nélkül robban, most például éjjel fél tizenegy van, és éppen költözködik. A takaró fedezékéből figyelem, hogy összepakolja a legszükségesebbeket: harisnya, póló, bugyi és természetesen a szőrnyúl, amivel alszik, amikor valamelyikünk elköltözik. A szőrnyúl sárga és rózsaszínű, állítólag a MATÁV gyártotta arra az esetre, ha valamelyik előfizető egyedül lenne, és csak szőrnyúllal tudna elaludni. A szőrnyulat Erzsinek hívják.
Egy igazi férfi ültet egy fát. Nekem birsalma jutott, anyám kertjében raktam a földbe, de a helyi parasztok szerint túl mélyre, ezért ilyen kicsi még mindig. Én, mondjuk, nem tudom, mekkorának kellene lenni egy birsalmafának, de ez valóban aprónak tűnik, ahogy hetven centijével már három éve iparkodik virágozni minden tavasszal. Szabadtéri bonsai, egy hátrányos helyzetű növény, csalódott flóra a halásztelki puszta peremén.
Egy igazi férfi ír egy könyvet. Ezt olvassák most Önök.
Egy igazi férfi felnevel egy tamagocsit. A tamagocsi, amit közösen birtoklunk Iimmel, tojásként kezdte karrierjét az óvatos bekapcsolás után, majd kölyök dinoszaurusszá alakult. A harmadik újraélesztése után elkezdtem tisztelni a tamagocsikillereket. A tamagocsikillerek a számítógépes világhálón versenyeznek, hogy mennyi idő alatt tudják megölni a tamagocsijukat. A legcélravezetőbb taktika állítólag rögtön születése után halálra etetni, aztán amikor szarni akar, meg kell verni. A rekord már két óra alatt van, de szaporán dolgoznak tovább. A tamagocsikillerek nem igazi férfiak.
Iim az ajtóban áll, valamit pöszmötöl a kulccsal. Már kihívta a taxit, de nincs igazán kedve elmenni, ilyenkor be lehet vetni valami sértést, hátha reagálok, és maradhat. De nem szól semmit, begyűjti a fürdőszobapolcról a Clinique kollekciót, aztán feltűnő zajjal a táskájába rakja.
Még mindig semmi.
Hallom, ahogy visszaindul a szoba felé, és úgy teszek, mintha már aludnék. Felmarkolja az éjjeliszekrényről a tamagocsit, aztán tényleg elmegy. Hagyom, hadd vigye.
Nem vagyok igazi férfi.
