Sajó László: Öt és feles

Töltés

Egotrip

Menjünk újra kocsmába, amíg másképp nem lehet. Rég volt, de igaz, nem virtuális valóság, mint ez itt. K. Dezső emlékeiből él.

A Rákospalotai Körvasút soron deszkakerítés választ el két kocsmát. Legyen az egyik Töltés I, a másik Töltés II. A réseken át-lác-cika-cika. Nevük nincs, a Töltés II-n felirat: Söröző Borozó.

A Töltés I-be megy, egy asztal még szabad, kint, nem hideg Dréher (290, mondom, rég volt). Húsvéthétfő, az egyik asztalnál társaság, a másiknál szakállas, piros bézbólsapkás, a harmadiknál sapkátlan. K. Dezső napozni jött, kiolvasni a tegnapi népsportot és vonatokat nézni. De csak a 69-es dörög el az Erzsébet királyné úton.

Férfi, kezében nagy kölni, locsolni akarja a társaság hölgyeit, nem engedik. Locsold meg az asszonyt, negyed öttől fél ötig! A harmadik asztaltól a sapkátlan feláll, elindul dülöngélve, nekimegy egy autónak, a riasztó nem szólal meg. Nagy orrú férfi, fehér fröccsel, alig tud leülni, K. Dezsőhöz, pedig már van szabad asztal, elment a sapkátlan. Rágyújt, barna szivarka, K. Dezső ismeri a Borházból, a szivart. Nem kérdez, szabad-e, a hely, rágyújtani. Megérinti K. Dezső karját, mindjárt jövök, és égő szivarját ott hagyva átmegy a másik kocsmába. Nemsokára visszaül, körülményesen, iszik, szivarkázik. Ez beszélgetni fog, azért ült mellém. És igen. Te értelmes ember vagy, megkérdezlek, kíváncsi vagyok, mit mondasz. Szerinted milyen kapcsolat az, amelyik kényszer? Vagyis az egyiknek kényszer. K. Dezső értelmesen hallgat. Ki vagyok tiltva abból a kocsmából, mutat a deszkakerítésen túlra, ő oda szeret járni. Néha átjön, öt percre. Odamehetek, de nem szolgálnak ki. Miért nem ő jön ide? Éjszaka persze együtt vagyunk. Az a lényeg, mondja az értelmes K. Dezső. Én keresem a pénzt, érdekkapcsolat. Azért jön át, hogy pénzt kérjen! Hát ezt!, és beint. Aztán feláll, és megint átmegy, szivarostul. Ordibálás a másik kocsmából, abbamarad. A nagyorrú nem jön, lila öngyújtója, alig megkezdett fröccse az asztalon. A töltésen elhalad egy kék-fehér vonat, České dráhy, alig ülnek benne, K. Dezső nézi, étkezőkocsi is van. Inna benne csapolt Bernardokat, míg Prágáig nem ér, Praha hlavní nádraží. Vagy Pozsonyig. Legalábbis Szobig.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.