Sajó László: Öt és feles

Töltés

  • Sajó László
  • 2021.04.07 21:00

Egotrip

Menjünk újra kocsmába, amíg másképp nem lehet. Rég volt, de igaz, nem virtuális valóság, mint ez itt. K. Dezső emlékeiből él.

A Rákospalotai Körvasút soron deszkakerítés választ el két kocsmát. Legyen az egyik Töltés I, a másik Töltés II. A réseken át-lác-cika-cika. Nevük nincs, a Töltés II-n felirat: Söröző Borozó.

A Töltés I-be megy, egy asztal még szabad, kint, nem hideg Dréher (290, mondom, rég volt). Húsvéthétfő, az egyik asztalnál társaság, a másiknál szakállas, piros bézbólsapkás, a harmadiknál sapkátlan. K. Dezső napozni jött, kiolvasni a tegnapi népsportot és vonatokat nézni. De csak a 69-es dörög el az Erzsébet királyné úton.

Férfi, kezében nagy kölni, locsolni akarja a társaság hölgyeit, nem engedik. Locsold meg az asszonyt, negyed öttől fél ötig! A harmadik asztaltól a sapkátlan feláll, elindul dülöngélve, nekimegy egy autónak, a riasztó nem szólal meg. Nagy orrú férfi, fehér fröccsel, alig tud leülni, K. Dezsőhöz, pedig már van szabad asztal, elment a sapkátlan. Rágyújt, barna szivarka, K. Dezső ismeri a Borházból, a szivart. Nem kérdez, szabad-e, a hely, rágyújtani. Megérinti K. Dezső karját, mindjárt jövök, és égő szivarját ott hagyva átmegy a másik kocsmába. Nemsokára visszaül, körülményesen, iszik, szivarkázik. Ez beszélgetni fog, azért ült mellém. És igen. Te értelmes ember vagy, megkérdezlek, kíváncsi vagyok, mit mondasz. Szerinted milyen kapcsolat az, amelyik kényszer? Vagyis az egyiknek kényszer. K. Dezső értelmesen hallgat. Ki vagyok tiltva abból a kocsmából, mutat a deszkakerítésen túlra, ő oda szeret járni. Néha átjön, öt percre. Odamehetek, de nem szolgálnak ki. Miért nem ő jön ide? Éjszaka persze együtt vagyunk. Az a lényeg, mondja az értelmes K. Dezső. Én keresem a pénzt, érdekkapcsolat. Azért jön át, hogy pénzt kérjen! Hát ezt!, és beint. Aztán feláll, és megint átmegy, szivarostul. Ordibálás a másik kocsmából, abbamarad. A nagyorrú nem jön, lila öngyújtója, alig megkezdett fröccse az asztalon. A töltésen elhalad egy kék-fehér vonat, České dráhy, alig ülnek benne, K. Dezső nézi, étkezőkocsi is van. Inna benne csapolt Bernardokat, míg Prágáig nem ér, Praha hlavní nádraží. Vagy Pozsonyig. Legalábbis Szobig.

Ez egy remek cikk a nyomtatott Magyar Narancsból, amely online is elérhető.
Ha szeretné elolvasni, kérjük, fizessen elő lapunk digitális kiadására, vagy ha már előfizető, lépjen be!
A Magyar Narancs független, szabad politikai és kulturális hetilap. Nézzen be hozzánk minden nap: hírszolgáltatásunk ingyenesen hozzáférhető. Támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Neked ajánljuk

„Félig-meddig röhögtem”

  • Soós Tamás

Rapben ritkán hallani ennyire zavarba ejtő érzelmességet, amelybe mégis rengeteg ön­irónia vegyül. A Take Me Please című, Friss Hús-nagydíjas kisfilmjéről ismert animátor, Hegyi Olivér nemrég adta ki első, punkosan nyers lemezét Sírunk és nevetünk címen, s a korong generációs látleletnek sem utolsó. Ön­ostorozó szövegekről, a harmincpluszosan kezdett rapkarrier előnyeiről, és arról a politikai szakadékról is beszélgettünk, ami a Fidesz-szavazó szülőktől választja el a korosztályát.

Odalent, a fenéken

  • Bacsadi Zsófia

Jimmy McGovern és a BBC háromrészes drámasorozata nem bíbelődik sokat az expozícióval: egyből behajítja nézőjét az addig büntetlen előéletű Mark Cobden (Sean Bean) börtönfelvételi procedúrájába.

Kebabpizza

A podcast a hangzó újságírás gonzója vagy punkja, s hogy ez felszabadító megújulása, vagy épp válságtünete, hovatovább hattyúdala-e az audiozsurnalizmusnak, az továbbra is a befogadói ízlésen múlik. Az mindenesetre kétségtelen, hogy ami izgalom ma ebben a műfajban vagy műnemben lehet, az leginkább a podcast háza táján keresendő.

Verseny, társakkal

A járványadatok ismeretében fölöttébb abszurd és érzéketlen dolog lenne Beethovent megtenni 2020 nagy vesztesének, de tény, hogy a komponista emlékéve jócskán megsínylette a (kultúr)élet leállását.

Helyzetgyakorlatok

  • TPP

Pályaindító film volt a Rengeteg, eredeti, szokatlan, izgalmas. Hét, egymással közvetlenül össze nem függő etűd, hét, visszatérő kört le­író párbeszéd, hét, ítéletalkotó reflexeinket próbára tevő, nyitott befejezésű, ám önmagukba zárult világok találkozásra való képtelenségét megjelenítő szituáció.

„A pénz nem elég”

Megkerülhetetlen gyűjtő, a magyar kultúra egyik legbefolyásosabb szereplője. Egyebek mellett gyűjteményépítésről, a Centre Pompidou akvizíciós bizottságában vitt szerepéről és a Magyar Nemzeti Bank műtárgyvásárlási tanácsadójának a feladatairól kérdeztük.

Pogromok alulnézetből

Apor Péter legfőbb kutatási területe Kelet-Közép-Európa kultúrtörténetének vizsgálata a 20. század második felében, a térség nemzetközi folyamatokban betöltött szerepének áttekintésével kiegészítve.

Városvarázs

  • Sándor Panka

Pelsőczy Réka rendezése felvillantja a lehetőséget, hogy milyen is lenne, ha friss szemmel, turistaként tekinthetnénk Budapestre.

Komisszárkultúra – I. rész

  • Farkas Zsolt

Kulturális hadviselés hosszú távú politikai program- és stratégiajavaslat a „NER” (Orbán-Fidesz) számára, hogyan kell a magyar közintézményrendszer totális bürokratikus fideszesítését betetőzni a kultúra és az oktatás minden résztvevője, és végső soron mindenki gondolkodásának fideszesítésével.

Géppuskával Bodri ellen

Gyakori, hogy a szomszédban kutyás, macskás, netán kígyót tartó ember lakik, de mi a teendő, ha a lakóközösségből valakit sérelem ér? Milyen írott és íratlan szabályok szerint zajlik a kisállatos együttélés a társasházakban?

Eszi, nem eszi

A világon előállított összes élelmiszer egyharmada hulladékká válik, mielőtt a termelőtől a fogyasztóig jutna. Az élelmiszer-pazarlás Magyarországon is jelentős, de jó néhányan vannak, akik megpróbálnak tenni ellene.