Podmaniczky Szilárd: Déli verő

  • 2002. május 2.

Egotrip

"Két óra múlva kezdődik a tévében a választási közvetítés. Most ébredtem a késői polgári ebédet követő sziesztából. Megpróbálom magam feltüzelni, hogy a történetet, minden körülmény ellenére, elmeséljem. Feltüzelni magam, mint egy fatuskót a cserépkályhában."

A történet vége vagy kezdete

Csoszó Gabinak

"Két óra múlva kezdődik a tévében a választási közvetítés. Most ébredtem a késői polgári ebédet követő sziesztából. Megpróbálom magam feltüzelni, hogy a történetet, minden körülmény ellenére, elmeséljem. Feltüzelni magam, mint egy fatuskót a cserépkályhában."

Bőven benne vagyunk a horgászszezonban, de csak most megyek először horgászboltba. Az idén több csukára számítok, ezért elkelne már egy sebészcsipesz, ne azzal a piros nyelű kombinátfogóval kelljen kiimádkozni a horgot a csuka pengeéles szájából. De azért gondolni kell a keszegre is a hosszú szárú horgoknál, a pontyokra is a mézes etetőanyagnál, azt meg soha nem tudom megállni, hogy kicsi, ánizsízű habszivacs golyókat vegyek.

"Azon gondolkozom, író ember gondolhat-e másként a politikára, mint saját szellemi képződményének attribútumára, a szabadságra és szabadságvágyra."

Amint beléptem a horgászboltba, elég volt egyet szippantani az édeskés levegőből, az etetőanyagok minden horgászboltot belengő illatából, már lódult is az emlékezetem a hajnali párás vizek felé, ott álltam azonnal az összes, eddig meghorgászott tó és folyó partján, fák, füvek és bokrok között, ott, ahol minden egyértelmű, minden mozdulat egyfelé mutat, a felszerelés összeállításának gyomorizgató matatása felé, ahol egyetlen jelrendszer működik: te és a hal, te és a víz között, és ahol egyedül te hibázhatsz, mert a hal, bármennyire is küzd, mindig veled van. És ilyen, kissé álromantikus képfellegben semmi nem drága, mármint fölszerelésben, úgyis csak a végén derül ki, hogy már megint húsz kiló kecskehús árát hagytam a boltban.

"Azt mondják, minden szavazat számít. De ha jól belegondolok, a szavazáson kívül nincs erősebben érezhető gyakorlata a porszem-effektusnak. Nincs másik ennyire eszköztelen és csupasz megnyilvánulási forma. És ha számít is minden szavazat, jól tudod, a tiéd önmagában nem, csak a többiekével együtt számít, s akkor ez, a dolgok pillanatnyi állását nézve, az egyetlen olyan kollektív élményrendszer, amibe szabadságvágyad még enged belemenni. Pedig eddig úgy gondoltad, nincs annál pimaszabbul demokratizáló kiszolgáltatottság, mint hogy kimondott szavaknak üljél föl, de most kiderült, mégis van, a szótalan morália."

Eddig ugyan nem gondoltam rá, de most a pénztárnál mégis, nem hittem volna, egy horgászboltban megszakadhat az ember szíve.

Ott állt egy kisfiú mellettem, nem hasonlított ugyan rám, mármint gyerekkori magamra, de mégis volt valami, ahogy ott állt teljesen fehér bőrrel, iskola után, furcsán lenyírt hajjal, arcán végtelen szelídség, szemében okos kis vibrálás és a mégis visszafogottság, tud ő mindenről, de olyan nehéz kimondani, öltözete szegényes, de tiszta, a két kicsi rózsaszín gallér szépen rásimulva a mellényre, arca a legfinomabb gyermeki arc, amitől egyszerűen összeroppanok, mert látom ezt a védtelen szelídséget, amivel apró, törékeny fizikuma bele van vetve ebbe a rohadtul komoly világba, amiről tudjuk, milyen, és itt áll egyszer csak ez a kisgyerek a sok eszement mamlasz között, akik egyetlen vonásukban sem emlékeztetnek már a hajdanvolt kisgyerekre, és ez a kisfiú most ott állva apró fehér kezeiben szorongat egy kétszázast, s talán mintha bocsánatot kérne, azt mondja halkan, kérek szépen négy méter damilt.

"Bármi legyen is (bár ne legyen) a választások eredménye, most aztán megtanulhattad, a történelemnek dehogyis van vége, az agyak dehogyis konvergálnak az ideákba foglalt emberi agy felé, sőt naponta harcba indulnak a mindennapi betevő hülyeségükért, és amint látod, a demokrácia lehet ehhez is eszköz, és ott állsz a porszemeffektusoddal, és hiába számolsz, sehol az a személyes alternatíva, ami számodra akkor jött létre, amikor megszülettél."

Az árus nagyvonalúan egy papírzacskóra föltekert pár méter damilt, nem is mérte, nem volt már mérhető ára a kisfiú kérésének, és akkor láttam, a kisfiú pici szemei szüntelenül vibrálnak, kutatnak az üvegvitrinben, vajon mi fér még bele, és akkor egy pillanatra arra gondoltam, megveszem ennek a kisfiúnak az egész boltot, de rögtön bele is pirultam a szégyenbe, amit épp az a rohadt gondolkodás működtet, amivel a pénzen át birtokba veszszük a tárgyakat, és akkor ő egy egészen pici etetőkosarat kért, a huszonöt forintosat, aztán csak nézte tovább a vitrint, vékony törzsével jobbra-balra hajolt, a papírpénz a kezében tovább szorongott, mire lesz ő képes, ha maga a szelídség ilyen végtelen, és akkor az árus rászólt, mondjad tovább, áll a sor; a kisfiú vissza fölnézett a számára hegyként tolongó emberekre, s nyugalmát nem veszítve ennyit szólt halkan: Még gondolkodom.

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.