Sajó László: Öt és feles

A mint abbahagyni

Egotrip

(A futball ábécéje)

A csapatvezető (egyben -kapitány) elküldte a Dunaharaszti MTK elleni felállást, taktikát, az utolsó mondatban: K. Dezső játékára a mérkőzés állásának függvényében kerülhet sor. Vagy­is ha biztosan vezetünk, vagy nagyon égünk. Meccseket tehát nem fog eldönteni, döntetlent se harcol ki. Persze elment a meccsre, a jelenlegi helyzetben szerelésben (csak a stoplist nem vette föl, azt majd), öltöző (és zuhanyzó) használata nem javallt; jöttek a többiek is, autóval, K.(ispados) Dezső a villamoson, maszkban, melegítőalsóban, dzsekiben, kiérdemesült sportember inkognitóban.

A Dunaharaszti MTK elleni meccs szoros (3–3), K. Dezső ennek függvényében tehát nem áll be. Pedig mennyire készült! Mostani csapata, a BEAC sok-sok év hányattatása, albérletek után végre otthonra talált a Mérnök utcában (Pluhár István Labdarúgópálya), a volt Gammán, ahol fényes labdarúgó karrierjét kezdte ifjúkorában egy hol blasznégyes, hol blaszhármas csapatban. A Budapesti Iszkra Olajbányász Kulturális és Szabadidős Egyesület nevű futballcsapat hazája a lágymányosi Gamma-pálya volt, melynek legfőbb ismérve a fekete salak. Beette magát mindenhova: az öltözőfolyosóra, a zuhanyozóba, az öltöző padja alá, a büféasztalokhoz, s legfőképpen a ruhákba, a sportszárakba és a mezekbe, a cipőkbe és a hajba, a bőrbe és a száj szögletébe. Fekete a takony is. (Kőrösi Zoltán, irányító középpályás). Most műfű, mi más, és műfoci (K. Dezső). A következő meccs Rákoshegyen, 3–1 ide, tíz perc van hátra, K. Dezső már veszi le a dzsekit, melegítőfelsőt, gyűri be a melegítőalsót a sportszárba, húzza föl a stoplist, amikor gólt lő az ellenfél, 3–3, megint, K. Dezső reményt vesztve visszaöltözik. És morog, úgy, mint egy kiöregedett, hajdan gyors vizsla és úgy, hogy a csapatvezető (-kapitány) is meghallja. Meghallotta, és ímélben válaszol. Őszinte leszek, sose voltál egy iskolázott, képzett játékos, de van benned egy őstehetség, és vannak (voltak) igazán jó megmozdulásaid, az öregfiú és az old boys csapatban még remekül futottál. Jelenleg fizikailag olyan szinten vagy, hogy gyakorlatilag lépni nem tudsz és ha még valamennyit iszol is, gyakorlatilag használhatatlan vagy a pályán. K. Dezső olvasta, és mint alvadt vérdarabok, / úgy hullottak elé / ezek a szavak. De csak egy szót jegyzett meg, egyetlen egyet: őstehetség. Nem válaszolt, a következő héten is elment a meccsre, szerelésben. Mert ő az, akiből az önbecsülésnek még a morzsája is hiányzik, a pályán eltölthető minden percet az Élet bőkezű ajándékának tart, ajándéknak, melyet tehát ki sem lehet érdemelni, csak megköszönni. Szóval egy ilyen öregedő futballista az nagyon hálás tud lenni. (Esterházy Péter, jobbösszekötő) És K. Dezső már nem öregedő, öreg futballista.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit.