Sajó László: Öt és feles

A'sziszi, szentferenc

Egotrip

Megnézi, milyen a Mátra tavasszal. Eddig mindig ősszel - most március van és határtalan az élet, zsongás, házsongárd, szent, megúnt élet, idézte utált költőit K. Dezső, mert magától nem tudott egy sort se, írni. Majd most! Fönn a hegyen, távol a, megírja a Nagy Művet. Gyöngyösön átszállás, trafik. Alkoholt tartanak? Tömény ihlet. Rum? Krajczár, Hajós. "Le van védve" - biztatja a trafikos, K. Dezső bizalmatlan. Rumaroma. De azért megissza indulásig. Istvánba, mondja a sofőrnek, ki felnéz. "Szentisvánba?" Na, még egy szent.

1. öreg bátyánk, a Nap

Megnézi, milyen a Mátra tavasszal. Eddig mindig ősszel - most március van és határtalan az élet, zsongás, házsongárd, szent, megúnt élet, idézte utált költőit K. Dezső, mert magától nem tudott egy sort se, írni. Majd most! Fönn a hegyen, távol a, megírja a Nagy Művet. Gyöngyösön átszállás, trafik. Alkoholt tartanak? Tömény ihlet. Rum? Krajczár, Hajós. "Le van védve" - biztatja a trafikos, K. Dezső bizalmatlan. Rumaroma. De azért megissza indulásig. Istvánba, mondja a sofőrnek, ki felnéz. "Szentisvánba?" Na, még egy szent. Oda. Mátraházán pihenő, "Két yeti vendéglő", K. Dezső Unicummal feledteti a krajcáros rumot. Jön egy ember, az egyik yeti, vagy tán maga Assisi. Valami barnát szív, de nem szivar, nem cigi. Fakéreg, háncs? Erdei magvakkal tömve? "Van órád?" Minek egy szentnek óra? Ellenőrizni a menetrend szerinti felhők vonulását? K. Dezső előveszi a kvarcórát kabátja belső zsebéből. Van. "Hová mész?" Minek beszélget egy szent? Unja a magányt? Istvánba. "Én azonban ellenkezőleg." És elindul Szent Yeti Ferenc lefelé. Azt se kérdezte, mennyi az idő. Nem mindegy? K. Dezső néz utána. ' megy, én jövök. Én vagyok a váltás. Ja, a megváltás, meg az igazság, az út és az élet, röhög magában egy ördög, rázkódik a nevetéstől, a buszon. Az út fölfelé, fényalagút, havas ágak borulnak az útra. Jégrügyek, ónkönnycsepp, hóbarkák. Jézus bejövetele Jeruzsálembe. Jégvirágvasárnap. Ilyenek jutnak eszébe, szerencsére nem írja le, elfelejti. A busz meg-megáll, sofőr és utasok gallyakat törnek, utat. K. Dezső mosolyog. Fölmegy és nem tud lejönni. A szállóban nincs áram. Tehát fűtés se. Személyzet a hallban, kezükben gyertya, arcuk pergamenje lángra kap. Csend, csak a viasz csöppenése hallik. Csak rá vártak, ő az egyetlen vendég, megszokta. Kap egy gyertyát ő is, szobájába menekül. Egyszemélyes szeánsz. Villany visszajön, majd, mintha mindegy lenne, megint elmegy. Sötét a falu, a Mátra. Csillagok se, sötét az ég, mint az Unicum. Csak egy telefonfülke világít odalenn, tán elemmel működik. K. Dezső az ablakban, telefonfülkefényben. A rádióban (elemes) himnusz. A tavasz első napja, vége. Mi jöhet még?

 

2. nénénk, a Hold

Márpedig elindul Imrére. Zöld jelzés, tudja az utat. 'sszel. De nem tavasszal. Zokniig süpped a bakancs, csak az ő nyoma emberé. A többi: Róka? Farkas? Vaddisznó? Sánta kutya? Egylábú Rém? Zöld jelzés eltűnt. Nyugi, de szívdobog. Mi lenne, ha ő is. Mint erdőben a vadnyom. Olvassa fába vésve. Csak a patakig jussak el. Befagyva. Már csak jó meleg szlovák bablevesre gondol, a Szlovákban. Előtte szuvenír a Fagyöngy ABC-ben. Fokos, fakanál, mézcsurgató, műanyag télapó fából. Az ABC azonban zárva, miként a csárda. A vegyesboltban nincs kenyér. "Keksz jó lesz?" Unicum. Vissza, a műúton, gyáva műturista, Lászlóba. A Mini ABC mindig nyitva, mellette nyárikonyhakocsma, téli, teli. A falu lakossága tizenkettő, itt tizenhárman lehelik be a télikonyhát. K. Dezső észre is veszi magát, kér egy Unicumot. Körben agancsok, szarvasbőr, vaddisznószőrme. Mikor járnak ezek a befagyott patakhoz? Annus néni, drága (kisunicum: 980) túlélőcsomagja: fél kiló kenyér, selyemsonka, két sör. K. Dezsőt a temetőkanyarban utoléri egy autó. Ezüst. "Merre van a sípálya?" Az istváni? Mintha lenne más. Az út végén. Hang a dzsoggingból: "Messze van?" Isten? Hát, már elég messze. Metál dzsoggingdzsip el. Biztos asziszi, a falu bolondjával találkozott, mosolyog K. Dezső, és beletör a kenyérbe, tömimagába. Temetőkanyar vége.

 

3. hugunk, a Víz, öcsénk, a Tűz

Köd. Az ég nem látszik. K. Dezső egész nap az üres papír fölött. Este kiáltozást hall, egy nő. Aztán ordítást. Ugyanaz a nő. Egészen közelről, szinte a szobában. A szomszéd. Még egyszer. Aztán megint. Ez a nő, most már bizonyos, élvez. El. K. Dezső számolja. Hár, négy. De semmi más, a baszás egyéb zajai, ágyrecsegés, nyögés, lihegés-pihegés, hála- és könyörgő szavak, semmi. Egyáltalán, van-e ott férfi, fasza jó? Nem csak játszik a nő? Magával, neki? K. Dezső járkál, csendben, ne hallja (hallják) túl a falon. Szégyelli magát, még hogy ő, kukkol vagy mit is? Süketel? Nem létezőnek tetteti magát? Miért? Csak azért is tesz- vesz, köhint, az is áthallatszik. Fingani se lehet, falak inognak. De az ordítás folyatódik, fölriad a falu. A nő hatalmasan, teli torokból és pinából, csak magával, magával az élvezettel törődve, és milyen igaza van, élvez. Most jön a hetedik. Menekült K. Dezső remetebarlangba, de fülledt ez az odú, falain pinamoha. Ég a tűz, elgondolni is jó, milyen pornófilmet vetítenek az árnyak csöpögő kövekre, falakra. Sokáig csend, aztán újabb ordítás, férfié. Na végre. Csak nehogy újrakezdjék. K. Dezső bekapcsolja a tévét, hadd hallják, ő is a világon van. A kurva életbe. Ajtócsapódás, kulcs fordul, ezek elmentek. Csak baszni jöttek. K. Dezső kikukkol az éjszakába. Metál dzsip csillog a hóban, a reflektor bevág a fák közé, riadt őzek pillanatra megállnak a fagyhaláltusában. A sípályán szedte fel, a szemét. Siettek, de nem kapkodták el. A síléceket lecsatolták, ugye?

 

4. bátyánk a Szél, a levegő, meg a felhő, a derűs ég s a vihar

Havazás. Sűrű. Indulás Imrébe. Busszal. A Szlovák csárda sokat fejlődött, látható az étlapon. Ilyen drágán régen ivott kóser szilvát. Viszont ősszel nem is volt. A rádióból juventusz, pár megahertzcel jobb, mint tavaly (danúbiusz). A sztrapacska fénylő, tükrös tésztából, ahogy kell. Kályhában izzó fahasábok. Odakünn a réten behavazott futballpálya, K. Dezső gyengéje. A keresztlécen tízcentis hó, kezdőkörben hóember. Mocskos, csaló. Autó jön, jaj, már megint. K. Dezsőt bojtos, szakadt sapkájában a turisták, bárhol, helybélinek nézik. Teli nővel a kocsi. "Merre van Bagolyirtás? A katolikus üdülőt keressük." Én meg Istent. Ez zsákutca. Menjenek vissza, aztán jobbra. Katolikus egylet hallgat, autó áll, bevárják a következő helybélit. K. Dezső belenéz a napba, megáll. "Némán állani, mint a Mátra. / Nem nézni előre, se hátra. / Nem erőlködni befelé sem. / Csak bámulni a létezésen." Olvassa nem épp kedvenc költőjének, S. Sándornak a sorait a templom falán. K. Dezső szarás közben szokott befelé erőlködni. Persze, érti ő. És szép az utolsó rímpár. De mit okoskodik itt, egy sort le nem írt, mióta. Vissza is busszal, a három falu templomának küszöbén halomban a hó. Nem jár erre senki.

 

5. testvérünk, a testi halál

"Már csak két falu temploma, Imrének van. Március huszonegyedikétől minden vasárnap van mise, tizenegy előtt tíz perccel." Miért pont akkor? "Hogy a pap átérjen tizenkettőre Fallóskútra." Minek? Ott van nekik Szűz Mária. Annus néni nem szól, leveszi a polcról az utolsó Unicumot. "A fiam még hoz." Köszönöm, ma megyek vissza. Azt tessék még megmondani, a temető Istváné vagy Lászlóé?. "Istváné. Lászlóba nyolcvanháromba temettek utoljára. Az anyósomat. A nép Istvánba szokott, mert ott van halottasház." K. Dezső bepakol a sporttáskába. Tusfürdő, kávéfőző, üres lapok. Nézzük, mi volt a termés. Egy napfelkelte, egy naplemente, egy csillagos ég, telihold. Mosdó alatt felgyűlt göngyöleg. Az erkélyen összegyűlt hóba gyúrja az üvegeket. Hát ezért gömbölyűek! Kihajítja az unicumhógolyókat, eltűnnek. Tavasszal majd kizöldül a hegyoldal. Herceg, hátha megjön a tavasz is! K. Dezső megint másoktól memorizál. Az autópályán elalszik, és álmában végre megír nyolc sort. Mikor a busz a Mexikói útra ér, felébred és, hál' istennek, elfelejti. Mindennapom add meg reggelente / fojtott ragyogás árnyékom belém szorul / mi Atyánk nem vagyunk a mennyekbe' / azonképpen ittam sárba föld piszkosul // és nevígy engem kis értésbe / de szabadíts meg magamtól / vaddisznó gyík őz hal ölyv vércse / hull rám keselyű-galambtoll.

(a dőlt betűs szövegek Assisi Szent Ferenc Naphimnuszából)

Figyelmébe ajánljuk

Mi nem akartuk!

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mit csinálsz? Vendéglátózom

Kívülről sok szakma tűnik romantikusnak. Vagy legalábbis jó megoldásnak. Egy érzékeny fotográfus meg tudja mutatni egy-egy szakma árnyékos oldalát, és ezen belül azt is, milyen azt nőként megélni. Agostini, az érzékeny, pontos és mély empátiával alkotó fiatal fotóművész az édesanyjáról készített sorozatot, aki a családi éttermükben dolgozik évtizedek óta.

Emlékév

A hatalom és a muzsikus viszonya sokféle lehet: az utcai zenész nyitott gitártokja, a homlokra csapott vagy vonóba tűzött nagycímletű bankjegy éppúgy kifejezi ezt a viszonyt, mint a Mozartot és Salierit is udvari zeneszerzővé kinevező II. József telhetetlensége.

Pokolba a tűzijátékkal! – Ünnepi beszéd

Kedves Egybegyűltek, kedves Olvasók! Önök már túl vannak rajta, mi (nyomda+munkaszüneti nap) még csak készülünk rá, mégis nagyon jó érzés így együtt ünnepelni ezt a szép évfordulót. 25 év! Egy negyedszázad, belegondolni is felemelő! Több mint jubileum, egyenesen aniversarium!

Baljós fellegek

A múlt pénteki Trump–Putyin csúcs után kicsit fellélegeztek azok, akik a szabad, független, európai, és területi épségét visszanyerő Ukrajnának szorítanak.

A bűvös hármas

Az elmúlt évtizedekben három komoly lakáshitelválság sújtotta Magyarországot. Az első 1990-ben ütött be, amikor tarthatatlanná váltak a 80-as években mesterségesen alacsonyan, 3 százalékon tartott kamatok. A 2000-es évek elejének támogatott lakáshiteleit a 2004 utáni költségvetések sínylették meg, majd 2008 után százezrek egzisztenciáját tették tönkre a devizahitelek. Most megint a 3 százalékos fix kamatnál tartunk. Ebből sem sül ki semmi jó, és a lakhatási válság is velünk marad.

Talpunk alól a hő

Ritka, potenciálisan megújuló energiaforrás lapul az alattunk különösen vékony földkéreg mélyén. A közeljövőben a mostaninál is sokkal nagyobb mértékben támaszkodhatnánk a geotermikus energiára, habár akadnak megoldásra váró gondok is. De mostantól pénz is jut rá!

Oktatás helyett

Akár több ezer kamuórát is beírhattak a KRÉTA rendszerbe egy miskolci technikumban az elmúlt évek során, de a szakképzési centrum állítja, most már minden rendben van. Diákok és egy volt tanár szerint egyáltalán nincs így.

„Az elégedetlenség hangja”

Százezrek tájékozódtak általa a napi politikáról a Jólvanezígy YouTube-csatorna révén, most mégis úgy döntött, inkább beáll a Kutyapárt mögé, és videókat készít nekik. Nemcsak erről, hanem a Fidesz online bénázásáról is beszélgettünk.