Sajó László: Öt és feles (I´gazságra vezérlő kalauz)

  • 2001. január 11.

Egotrip

Hallom, lefogytál. Olvasom, nem iszol. Hiába vittem be hát az unikális kisgömböcöt a szerk.-be, te már seholse, fogytál, éppen. A Fehér úton, majd végig, a metrón, én ökör, lassacskán berúgtam, egyedül kortyolgatván. Milyen jó lenne, ha, gondoltam. Ülnénk a Szép utcában, előttünk pár kupica érdi rettenetes. Nem is. A Nyugatiban, a ceglédi váróban, te, Szily meg én, három király, várnánk Kereszturyt - én Unicumot, Szily tequilát, te kis dobozos alkoholmentes Holstent. A ceglédi váróban nem is adnak, nem is csinálnánk, semmit. Várnánk, míg befut a Hajdú Intercity, s vele a debreceni személy.

I´gazságra vezérlő kalauz

- pki -nek, galádul

(Szolgálati közlemény)

Hallom, lefogytál. Olvasom, nem iszol. Hiába vittem be hát az unikális kisgömböcöt a szerk.-be, te már seholse, fogytál, éppen. A Fehér úton, majd végig, a metrón, én ökör, lassacskán berúgtam, egyedül kortyolgatván. Milyen jó lenne, ha, gondoltam. Ülnénk a Szép utcában, előttünk pár kupica érdi rettenetes. Nem is. A Nyugatiban, a ceglédi váróban, te, Szily meg én, három király, várnánk Kereszturyt - én Unicumot, Szily tequilát, te kis dobozos alkoholmentes Holstent. A ceglédi váróban nem is adnak, nem is csinálnánk, semmit. Várnánk, míg befut a Hajdú Intercity, s vele a debreceni személy.

(Pokol)

A Pokol a Nyugatinál, a Nyugatiból nyílik, karácsony előtt majdnem beestem.

Az úgy történt, komámmal vártuk a nyíregyházi vonatot, rajta szatmári szilva. Kerestük a szatyorban, hátha a disznótoros, töltött káposzta, hájas tészta között, tán úszkál a húslevesben, ám csak egy nagy gömböcöt leltünk. Szatmári Unicum, megvagy, ám kicsúszott komám kezéből, a kőre, pattogott néhányat, gurult, megállt. Pattogatott Unicum, csoda történt. Mondom, karácsony közelgett. Az örömre és az Unicumra inni kellett, sört, menjünk a csótányosba, szólt komám, ereszkedtünk a föld alá, merészkedtünk a Pokol kapujának közelébe. Ott, ahol a westend kezdődik, ott dehogyis végződik, folytatódik az eastend, talponállók, pultok, korsó olcsó, félve figyeltem a Pokol bejáratát, tudtam, egyszer úgyis oda kerülök. Úgy is lett, karácsony után.

Jézuskát a Pokolból!, reklám a bejárat fölött, ki itt belépsz. Jobbra talajvízesés. Mondom a lányomnak, vedd meg a Jézuskát, megvárlak az első sörözőben. Beatrice, nem követlek. A sörözőben csak én sörözök, a többi, úgy látom, ember, szívószállal szippantja a pizzáról a kecsöpöt, fordulok kifelé, kíváncsian. Odakünn, a Pokol tornácain különböző, de leginkább egymásra hasonlító árnyak mászkálnak, eszelős céllal tekintetükben. Jön egy család, nékik a séta a céljuk. A nők zöldek és zöldek, némi lila árnyalattal. A fiúk fényesek. Kiskorúak esnek egymásnak, esem kétségbe, hol a lányom. Előbb fizetek. Az Unicum 350 és 4 centes. Futkározok a tornácokon, lennék bár csótány odakünn az eastendben, ismerném, ki, magam. Az árnyak csak jönnek és jönnek, nézek lefelé, pörög a centrifuga, lányom a szökőkútnál álldogál. Beatrice, szökjünk innen. Menj szépen haza, vidd a Jézuskát, én vissza nem megyek. Elindulok a Ferdinánd híd felé, talán még mindig megyek, mint hatalmas dög, terül el a Pokol, hol a kibejárat. Fényt látok, igazit, derengő ködöt, a ködben a Lehel téri templom. Megmenekültem.

(Purgatórium)

Megyek az időben vissza, a Rámpába, letámasztom a fenyőfát a sarokba, a tévé alá, most vettem a piacon. A rámpások föl se néznek a fröccsből, le se néznek a tévéből. Le se néznek. Bámulom őket. A fröccsüket, a tévét. A Spektrumon aktionartfilm, A csótányok meghívják, aztán megeszik a skorpiókat vacsorára. Lopva, nehogy észrevegyék, belesek a belső terembe. A szentély. Idegeneknek, mint én, tilos a bemenet. Itt is tévé, valami másutt foghatatlan, fölfoghatatlan adás megy, látom, nem értem. A sarokban olajkályha. Előjön egy alak pirosborért, rám se néz, felém köp. Földre köpni tilos!, ki van írva, hiszen nem is a földre, a levegőbe, ott eloszlott, vált semmivé. Fizetek. Az Unicum 220 és, persze, feles. Már a lépcsőn eszembe jut, otthagytam a fenyőfát, nem megyek vissza, legyen nektek karácsony, behúzom az ajtót. Nem szól utánam senki. A csótányok még csak az első harapásoknál tartanak.

(Paradicsom)

Fenyőfát kell vennem, sietnem kell, a gyerek nemsokára hazaér, addig kell beállítanom, a fát, a spájzba. Nem állíthatok be fenyőfástul. Nincs időm körülnézni, alkudni, szeretnék. Végigrohanok, mégis. Még egyszer. Karfiol, krumpli, gomba, mák, dió, lángos, narancs, mosópor, savanyú káposzta, szalontüdő, kvarcóra, kávé, bőrmellény, karalábé, szőlő, paprika. Paradicsom. Teszek egy kört az édenben, a bejáratnál landolok. Az Ideiglenes Piacon, a Feltételes Megálló nevezetű büfében, rögtön a bejáratnál, a halstand mellett, hol keszegek, pontyok dobálják fel magukat, menekülést remélvén a kockakövön, ám csak egy síkos deszkáig jutnak, majd hideg reklámszatyorba, s onnan is kivesznek - itt 175 az Unicum. Soká tartson, harmadolom, nézek közben halak szemébe, mellettem boldog boldogtalanok szoronganak.

(A mennyeknek országa)

Nézek, elnézek a vágányokon, a Rámpán, Cegléden, de még Nyír- egyházán, Fehérgyarmaton is túl - Nagyszekeresen innen, Kisszekeresen a kocsmában négyen ülnek a vaskályhánál, egy legyet bámulnak, amint bemássza az utolsó, hamuba´ sült pogácsát. Hogyan mászott be, a búra alá? Tán öröktől ott volt. Gondolják, mert nem beszélnek. Előttük Unicum, tequila, kis dobozos alkoholmentes Holsten, vörös csillagos Heineken. Nézik a legyet, a pogácsát, el nem indulnának, várnak. Advent van, lesz, örökkön-örökké. Ám.

Megyek, hogy a saját szememmel lássam.

Ott, a mennyekben mennyi az Unicum.

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.

Ilyen tényleg nincs Európában

„És jelentem, hogy szeptember elsején be lehet menni a bankba és föl lehet venni a 3 százalékos otthonteremtési hitelt, családi állapottól, lakhelytől függetlenül, és a legfiatalabbak is tulajdonosok lesznek a saját otthonukban. Én nem tudom, hogy ez lelkesítő cél-e bárkinek, de azt biztosan mondhatom, hogy sehol Európában olyan nincs, hogy te barátom, eléred a 18 éves kort, és ha úgy döntesz, hogy saját otthonban akarsz lakni, akkor az lehetséges.”