Sajó László: Öt és feles (Mária, volt)

  • 1998. szeptember 10.

Egotrip

Most volt születés-, Kisasszony napja, jön a névnap, szept. 12., nemrég vitték föl a mennybe, aug. 15., közelg a karácsony, róla szól az is; egy, szent, katolikus anyaszentegyházam szüzességet adományozott neki, ki kérte, fénye, oszol-e, mily jó, elhomályosítja fiát, Mária országa benne hisz, isten három, de anya csak egy van, könyörögj érettünk. Tavaszodván gyümölcsojtó, boldog, asszony. Letargikus öröknaptáramban Máriától Máriáig élek, elmondom hát. Gnómom a Mindenhatónak.

Háromévesen Máriát szerettem volna, húgnak, megnéztem, ez nem Mária, láttam a különbséget, ráadásul Attila lett, József Attila után, most mit mondjak, akkor én mért nem József, legalább. Ha nem Mária. Mert igazándiból ő akartam lenni, mi leszel, ha nagy leszel, Mária, na menj szépen a.

Mária volt első szerelmem, az a bizonyos első és utolsó, szőke és kék, ahogy elsőre illik, ehhez az összeállításhoz később is ragaszkodtam, nem kell volna mindég. Fénykép beragasztása, összetépése, részecskék illesztgetése, ivarérett koromban az el sem kezdődött történet reménytelen folytatása, idétlenebb, mint tízévesen, kívánlak, ámde nem, szeretlek, ez a kívánságom sem teljesült, jó így.

Mária volt, aki szüzességem elvette, Nagyonboldogtalanasszony, férj, gyerek, egyik se én, résnyire az ajtó, mikor beengedett, résnyire pongyola, combok, most már te is csinálj valamit, hát nem azt csináltam?!

Én Máriának akartam, anyja Johannának, így lett lányomból Annamária, Amamária, suttogtam titokban, mikor már aludt. Ha fiú és Tihamér, akkor Tihamary, nekem, bocsánat.

Ha nő, legyen Mária, legalábbis Márta. Esetleg Edit. Évaolganóradóra.

Casanova öreg-, könyvtáros korában éjszakánként a nőkatalógust rendezgeti. Belenéztem: egyetlen Mária (a többi talán a Parasztasszonyok, Kurvák, Három lány, A kis varrólányok címszavaknál), Maria d´Agrada nővér, aki a Szentlélek diktálására írt. Így aztán elbeszélését nem a Szűzzel, hanem Mária méhén (sic!) belüli életének elbeszélésével kezdi, szent Anna méhében. Vagyis a Szentlélek már a magzat Mária méhében (!) lakozott, megnyalják csontos ujjaikat az anyaszentegyházatyák, a legközelebbi zsinaton dogma lesz a sajtóhibából. (Természetesen: méhen belüli...) Casanova utolsó szerelme, nem Mária, túl szép lenne, Elisabeth, akár a balmazújvárosi tanítónő, akire hiába vártam esti iskola után. Pedig az egyik teremben fény volt, talán a biológiaszertárban örök a világosság, ne féljen a csontváz, a haláltól, annyira. Erzsi nem jött, kezemben virág, akkor is névnap, nov. 19., akkor még hidegek is, már hó. Beletapostam a virágot, nem, nem rózsa, az csak a Máriáknak, titkos értelmű, akár nevük, megfejtésük nincs.

Mária volt, nincs.

Mondjátok meg MáriáNakonxipánban hull a hó.

Micimackónak meg kurva, jó.

Csak hívják Máriának.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.