Sajó László: Öt és feles (Mária, volt)

  • 1998. szeptember 10.

Egotrip

Most volt születés-, Kisasszony napja, jön a névnap, szept. 12., nemrég vitték föl a mennybe, aug. 15., közelg a karácsony, róla szól az is; egy, szent, katolikus anyaszentegyházam szüzességet adományozott neki, ki kérte, fénye, oszol-e, mily jó, elhomályosítja fiát, Mária országa benne hisz, isten három, de anya csak egy van, könyörögj érettünk. Tavaszodván gyümölcsojtó, boldog, asszony. Letargikus öröknaptáramban Máriától Máriáig élek, elmondom hát. Gnómom a Mindenhatónak.

Háromévesen Máriát szerettem volna, húgnak, megnéztem, ez nem Mária, láttam a különbséget, ráadásul Attila lett, József Attila után, most mit mondjak, akkor én mért nem József, legalább. Ha nem Mária. Mert igazándiból ő akartam lenni, mi leszel, ha nagy leszel, Mária, na menj szépen a.

Mária volt első szerelmem, az a bizonyos első és utolsó, szőke és kék, ahogy elsőre illik, ehhez az összeállításhoz később is ragaszkodtam, nem kell volna mindég. Fénykép beragasztása, összetépése, részecskék illesztgetése, ivarérett koromban az el sem kezdődött történet reménytelen folytatása, idétlenebb, mint tízévesen, kívánlak, ámde nem, szeretlek, ez a kívánságom sem teljesült, jó így.

Mária volt, aki szüzességem elvette, Nagyonboldogtalanasszony, férj, gyerek, egyik se én, résnyire az ajtó, mikor beengedett, résnyire pongyola, combok, most már te is csinálj valamit, hát nem azt csináltam?!

Én Máriának akartam, anyja Johannának, így lett lányomból Annamária, Amamária, suttogtam titokban, mikor már aludt. Ha fiú és Tihamér, akkor Tihamary, nekem, bocsánat.

Ha nő, legyen Mária, legalábbis Márta. Esetleg Edit. Évaolganóradóra.

Casanova öreg-, könyvtáros korában éjszakánként a nőkatalógust rendezgeti. Belenéztem: egyetlen Mária (a többi talán a Parasztasszonyok, Kurvák, Három lány, A kis varrólányok címszavaknál), Maria d´Agrada nővér, aki a Szentlélek diktálására írt. Így aztán elbeszélését nem a Szűzzel, hanem Mária méhén (sic!) belüli életének elbeszélésével kezdi, szent Anna méhében. Vagyis a Szentlélek már a magzat Mária méhében (!) lakozott, megnyalják csontos ujjaikat az anyaszentegyházatyák, a legközelebbi zsinaton dogma lesz a sajtóhibából. (Természetesen: méhen belüli...) Casanova utolsó szerelme, nem Mária, túl szép lenne, Elisabeth, akár a balmazújvárosi tanítónő, akire hiába vártam esti iskola után. Pedig az egyik teremben fény volt, talán a biológiaszertárban örök a világosság, ne féljen a csontváz, a haláltól, annyira. Erzsi nem jött, kezemben virág, akkor is névnap, nov. 19., akkor még hidegek is, már hó. Beletapostam a virágot, nem, nem rózsa, az csak a Máriáknak, titkos értelmű, akár nevük, megfejtésük nincs.

Mária volt, nincs.

Mondjátok meg MáriáNakonxipánban hull a hó.

Micimackónak meg kurva, jó.

Csak hívják Máriának.

Figyelmébe ajánljuk

Újabb mérföldkő

  • Harci Andor

Mi lett volna, ha 1969-ben, az amougies-i fesztiválon Frank Zappa épp másfelé bolyong, s nem jelentkezik be fellépőnek a színpadon tartózkodó Pink Floyd tagjai mellé?

Vándormozi

  • - turcsányi -

John Maclean nem kapkodja el, az előző filmje, a Slow West (A nyugat útján) 2015-ben jött ki.

Mi, angyalok

Egyesével bukkannak elő a lelátó hátsó részét határoló cserjésből a zenekar tagjai (Tara Khozein – ének, Bartek Zsolt klarinét, szaxofon, Darázs Ádám – gitár, Kertész Endre – cselló) és a táncos pár (Juhász Kata és Déri András).

Új válaszok

A művészet nem verseny, de mégiscsak biennálék, pályázatok, díjak és elismerések rendezik a sorokat. Minden országnak van egy-egy rangos, referenciaként szolgáló díja.

Mintha a földön állva…

Összegyűjtött és új verseket tartalmazó kötete, a 2018-ban megjelent A Vak Remény a költő teljes életművét átfogó könyv volt, ám az új versek jelenlétét is kiemelő alcím a lírai opus folyamatosan „történő” állapotára mutat, arra, hogy még korántsem egy megállapodott vagy kevésbé dinamikus költői nyelvről van szó.

Vegetál, bezárt, költözik

Az elmúlt másfél évtizedben szétfeslett a magyar múzeumi rendszer szövete. Bizonyára vannak olyan intézmények, amelyek érintetlenek maradtak a 2010 óta zajló átalakulásoktól: vidéken egy-egy helytörténeti gyűjtemény, vagy Budapesten a Bélyegmúzeum – de a rendszer a politikai, s ezzel összefüggő gazdasági szándékokból, érdekekből kifolyólag jelentősen átrajzolódott.