Komiszkenyér

Te poros élet

  • Salamon János
  • 2008. augusztus 14.

Egotrip

Az orrát az átlagosnál magasabban hordó szakértő filmrajongó ugyanolyan gyanakvással tekint a színes filmre, mint a borszakértő az édes vörösborokra. Az élet szürkével telítettebb és fanyarabb annál, mint amit a múlt század második harmada óta tömegesen elterjedt színes filmek próbálnak elhitetni velünk. A régi fekete-fehér filmek tárgyilagosabbnak, élethűbbnek, természetesebbnek hatnak. A színtelenség mellett a mai szemnek végtelenül szikár és csupasz díszletek, hátterek is hozzájárulnak ahhoz, hogy még a legolcsóbb melodrámák és legsziruposabb szerelmi történetek fölött is ott lebegjen valami akaratlan, tárgyias, már-már realizmusba hajló józanság.

Az orrát az átlagosnál magasabban hordó szakértő filmrajongó ugyanolyan gyanakvással tekint a színes filmre, mint a borszakértő az édes vörösborokra. Az élet szürkével telítettebb és fanyarabb annál, mint amit a múlt század második harmada óta tömegesen elterjedt színes filmek próbálnak elhitetni velünk. A régi fekete-fehér filmek tárgyilagosabbnak, élethűbbnek, természetesebbnek hatnak. A színtelenség mellett a mai szemnek végtelenül szikár és csupasz díszletek, hátterek is hozzájárulnak ahhoz, hogy még a legolcsóbb melodrámák és legsziruposabb szerelmi történetek fölött is ott lebegjen valami akaratlan, tárgyias, már-már realizmusba hajló józanság.

Elhamarkodottság lenne azt gondolni, hogy a tudomány, a technika haladásával szemben érzett bizalmatlanság beszél a fekete-fehér filmek pártolóiból. Mert a színtelen ábrázolás hívei éppenséggel nagyon is tudományos alapokon állnak. A tudomány álláspontja szerint ugyanis a világ önmagában se nem zöld, se nem kék, se nem sárga - az atomok színtelenek. A filozófusok (például Descartes vagy Locke) pedig egyenesen arról beszélnek, hogy a színek, a hangokkal, a szagokkal együtt "másodlagos kvalitások", vagyis a dolgokban nem, csak a tudatunkban léteznek.

A színeket tehát ugyanúgy mi adjuk hozzá a világhoz, mint a tárgyakat. Ezért tűnnek eredetibbnek, tárgyilagosabbnak a fekete-fehér, tárgyszegény, csupasz díszletű filmek. Ezek persze nem attól hatnak hitelesebbnek, hogy a látszatok mögötti tudományos valóságot, a világ atomszerkezetét mutatják meg nekünk. Erre még a legrealistább olasz neorealista filmek sem alkalmasak. Arra viszont igen, hogy a nézőt olyan primitív terekbe vezessék, amelyek színtelen csupaszságukkal szabad szemmel is kivehetővé teszik az emberi viszonyrendszerek és karakterek elemi részecskéit.

A színes filmet már több mint száz éve, a tömegtermelés technikáját pedig már több mint kétszáz éve kitalálták, de a színek és a tárgyak a filmeket egyszerre a múlt század hatvanas éveiben özönlötték el. Az új filmek egyre zsúfoltabb hátterei persze csak híven tükrözték a tárgyak tömeges bevonulását a mindennapi lét nyilvános és privát helyszíneire.

A tárgyak tömeges bevonulását, vagyis a tömegtermelésen alapuló ipari forradalom végső győzelmét világháborúk és világgazdasági válságok késleltették, de amikor végre megindulhatott a menet, útját - képletesen szólva - az éljenzőknek ugyanolyan sorfala szegélyezte, mint az utolsó nagy háború végén a megszállt városokat felszabadító csapatokét.

A modern ember egyszerre vágyik színes (érdekes) és kényelmes (jól berendezett) életre. Ehhez persze tárgyak kellenek. Sok tárgy. Mert egy jól berendezett élet csak úgy lehet érdekes, változatos, ha folyamatosan változik a berendezés, ha a tárgyak jönnek-mennek. Meglehet, hogy az árutermelő tőke - profitéhségét csillapítandó - valóban kalkuláltan tiszavirág-életű tárgyakat dob piacra, erőltet ránk, csakhogy ez a tömegtermelés belső logikájából egyenesen következik.

A globális gazdasági erőszaknak való kiszolgáltatottságunkról panaszkodni csak akkor érdemes, ha azt is meg tudjuk mondani, hogy a tömegtermelést magát ki hozta a nyakunkra. De hát akkor arra az egyébként semmivel sem értelmesebb kérdésre is tudnunk kellene a választ, hogy ki erőltette ránk az ipari forradalmat.

Talán egyszerűbb lenne elismerni: mi akarjuk, mi hagyjuk, hogy így legyen. Nem bánjuk, ha eldobható, efemer, bármikor reprodukálható, helyettesíthető tárgyak, épületek sokasága vesz körül bennünket, mert másként nem is éreznénk magunkat modernnek, korszerűnek, otthonosnak a saját korunkban. Nem szeretnénk, ha a fizikai környezetünk ennél nagyobb morális súllyal nehezedne ránk, ha a tárgyak a hátunk mögött az örökkévalósággal összebeszélve a puszta jelenlétükkel lelkiismeret-furdalást okoznának nekünk azért, mert mi nem egyszer s mindenkorra berendezkedni, hanem folyamatosan rendezkedni akarunk.

A kor elégedetlenjei (a társadalomkritikusok) már régóta figyelmeztetnek bennünket, hogy a tárgyak, ha nem is az örökkévalósággal, de egymással mégiscsak összebeszélnek a hátunk mögött. Mert a tömegtermelés és globális kapitalista piacgazdaság korában több közük van egymáshoz - mondják -, mint hozzánk, akikhez sosem látott idegenek által előállított árucikként jutnak el.

A tárgy árucikkek ismeretségének, komaságának alapja az, amit az egyik ilyen elégedetlen, Karl Marx "csereérték"-nek nevezett, közös nyelvük pedig a pénz. Ezen a nyelven olyan beszélgetéseket folytatnak egymással, olyan megállapodásokat kötnek egymás értékéről, amelyekbe nekünk nincs beleszólásunk. Mintha ők hoztak volna bennünket a világra, s mi még túl kicsik lennénk ahhoz, hogy értsük a beszédüket. Gondoskodnak a kényelmünkről, a szórakoztatásunkról, de a fontosabb dolgokban nem kérik ki a véleményünket.

A tárgyaknak való kiszolgáltatottságunk oka persze nyilván az, hogy kiszolgáltattuk magunkat nekik. Azért képesek ránk nézve fontos döntéseket hozni nélkülünk, mert magunkból rájuk testálunk valami ránk nézve fontosat. Valamit a vitalitásunkból, a sajátos vonásainkból, viszonyrendszerünkből, karakterünkből. Mondhatni, átruházzuk rájuk az auránkat.

A tömegtermelés belső logikájához tartozik a munka végtelen elaprózódása, a munkamegosztás szédítő eszkalációja is. A termelés így hatékonyabb, és így lesz minden bérből-fizetésből élőből specialista, aki értetlenül és idegenül tekint a keze alól kikerülő tárgyra (fizikai, szellemi termékre), mert nem ismeri fel rajta azt az aurát (szó szerint "levegő"-t), amit belélehelt.

A modern társadalomkritika egyik kulcsszava már az eredeti tárgyfelhalmozás kezdete óta, vagyis legalább százötven éve az "elidegenedés". Az emberek elidegenedettek a munkájuktól, annak termékeitől, de legfőképpen egymástól. A tárgyaknak ugyan több közük van egymáshoz, mint nekünk hozzájuk, de a jelek szerint elsősorban mégiscsak tőlük, és nem egymástól várjuk a választ a legkomolyabb kérdéseinkre. A bevásárlóközpontok parkolói például nem véletlenül vannak mindig tele: a vásárlók odabent az aurájukat keresik minden tárgyban, vagy ahogy Marx mondaná, az elidegenített munkájukat próbálják visszavásárolni.

Marx szerint egyébként az ember elidegenedettségének, a tárgyakkal szembeni kiszolgáltatottságának megszüntetéséhez nem kevesebb szükséges, mint a munkamegosztás, a magántulajdon és a piacgazdaság végső felszámolása. Egyik kortársa, Henry David Thoreau ennél jóval egyszerűbb, józanabb és egyben radikálisabb megoldást ajánl: "Az íróasztalomon három darab mészkövet tartogattam, de rémülten láttam, hogy naponta leporolásra szorulnak, miközben elmém bútorzata még mindig porolatlan - és utálkozva kihajítottam őket az ablakon."

Történelmünk során még soha nem éltünk ilyen színes, változatos, mozgalmas, kényelmes és poros életet. A mindennapi létünk még soha nem volt ilyen szorosan hozzákötve ennyi tárgyhoz, eszközhöz, ennyi auranyelő, könyörtelen elnyomóhoz, kizsákmányolóhoz - megannyi porfogóhoz. Hajítsuk hát ki őket! Gondoljátok meg, proletárok, akkor bónuszként a porszívót is utánuk hajíthatjátok.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.