Dokumentumfilm

Fésületlen pontosság

Barbara Spitzer: Teleki téri mesék

  • Bori Erzsébet
  • 2014. december 27.

Film

Spitzer Barbarát tíz éve ismertük meg egy bensőséges, lassú, szép filmből, amelyben Francia­országba emigrált zsidó nagyszülők leszármazottjaként e bonyolult többes identitás harmadik összetevőjét, a magyart keresi (Ami megmaradt belőle…). A mostani utazás térben szűkebb, de jóval messzebbre visz az időben.

Bereményi Géza Eldorádójában 1945 és 1956 között látjuk a Teleki téri piacot és vidékét, amely már csak nyomokban őriz egy letűnt világot, a háború előtt itt élő, kereskedő csóró zsidókét. A főváros módos zsidói az Újlipótvárosban, a kőgazdagok budai villákban, a szegényebbek Erzsébetvárosban laktak, a legszegényebbek meg a Józsefvárosban. Róluk vagy egy részükről tán még a nagy tudományú statisztikai hivatal sem tudott, lévén a nagy többség Galíciából, a pogromok elől menekülve, a 19. század végén–fordulóján betelepült „pólisi”, akinek nem telt a honosításra. Az első nemzedék még nem beszélt magyarul, a jiddis volt az anyanyelve, zsúfolt bérkaszárnyákban, patkányok-poloskák között, klasszikus proletárnyomorban élt, de a második–harmadik generáció jórészt már asszimilálódott, egyről a kettőre lépett, kódisból kisegzisztencia lett. Meghonosodott és fogalommá vált a „Teleki téri zsidó”. Sok ezren lehettek, talán néhány tízezren is, mert ha eldobtál egy követ a téren, jó eséllyel zsinagógát találtál el. Pontosabban egy-két lakásból kialakított szerény imaházat, ahol a szülőföldjükről magukkal hozott vallást gyakorolták.

A Teleki 22. szám alatti „kloyz” a Csortkovból jött hászidoké volt, és Jancsó Miklósnál tűnt fel először a vásznon, amikor a Kövek üzenete sorozatban bejárta a történelmi Magyarország elnéptelenedett, pusztuló zsidó temetőit, zsinagógáit. Ennek az 1911-ben alapított imaháznak a sorsa is a vészkorszakban pecsételődött meg, de Gláser Jakab csodával határos módon átmentette a kommunizmus évtizedein a rendszerváltásba, ami elhozta a pesti zsidó világ (meg az antiszemitizmus) reneszánszát. „Juci bácsi” 2006-ban, 94 éves korában meghalt, de szerencsére a fiatalabb nemzedékek nem vették magukra azt a szégyent, hogy hagyják elveszni az örökségét. A Zsidó Filmfesztivál egyik sikerfilmje az örökség átvételéről, a közösségépítésről, az élő hagyományról szól. Spitzer Barbara munkájában még mindig itt lakó vagy már elszármazott idős szemtanúk emlékeznek szüleik, nagyszüleik, saját gyerekkoruk világára, rabbik és történészek beszélnek a hely múltjáról, a hászid „szefárd” rítusról, az ittenieket is érintő kamenyec-podolszki népirtásról. A legérdekesebb mégis az új generáció térfoglalása, az önkéntes munka az imaház rendbetételéért, történelmi emlékeinek felkutatásáért, a hétköznapi élet és az ünnepek. A zsidó vallás nagyon szigorú és szabályozott, ami sokakat el­riaszthat, de ennek itt nyomát sem látni. Nyilván a hely szelleme, a lepattant, ugyanakkor életteli „nyócker” és egy szegényebb közösség eleve földközelibb vallásgyakorlása együtt teszi azt a vonzó szabadságot, fésületlenséget, aminek láttán a néző szeretne ehhez a közösséghez tartozni. Ez persze Spitzer Barbara érdeme is, mert a – számos közreműködővel, szinte közösségi filmként készült – Teleki téri mesék nem akarja jobb színben feltüntetni, kifésülni sem a látványt, sem a szerkezetet, hanem hagyja szabadon beszélni (akár politikailag nem egészen korrekt dolgokat is) a szereplőket; úgy informatív, hogy nem érezzük a tanító célzatot, főként pedig hagyja élni és magáért beszélni a helyet.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.