Republikánusok

Steve McQueen: Éhség

  • - bbe -
  • 2010. március 25.

Film

Az első valódi moziját forgató londoni video- és egyéb képzőművész, Steve McQueen akkor is politikai filmet csinált, ha a megfogalmazás, a képek művésziessége, a jelentéktelennek tűnő részletek - csikkel teli hamutartó, szarral bekent fal, véresre sebzett ujjperc - hosszú, közeli ábrázolása, az esztetizáló keresettség tehát, és eme keresettség eredetisége a politikai állásfoglalás súlyát el is fedi némiképp.

Mellbevágó, erős film az Éhség, nem árt óvatosnak lennünk vele - vagy legalább tudatosítani magunkban, hogy mit veszünk be a művészi élménnyel együtt. Annál is inkább, mivel McQueen az 1981-es éhségsztrájk és Bobby Sands éhhalálának kontextusba helyezésével nem sokat bíbelődik - a brit kormány például kizárólag a börtönőrök képében jelenik meg és Margaret Thatcher hangján szólal meg. Pedig sem az előzmények, sem a következmények felidézése nem tanulság nélküli - már csak azért sem, hogy legalább esélyünk legyen a film állításainak igazságán elgondolkodni.

Az éhségsztrájk ugyanis fordulópontot jelentett az északír konfliktus történetében. Közvetlen kiváltó oka a brit kormánynak az a döntése volt, amely 1976-tól megvonta a politikai státuszt a republikánus (azaz Észak-Írország és Írország egyesítéséért erőszakkal is küzdő) foglyoktól. Az IRA, az Ír Republikánus Hadsereg elítélt tagjai mindaddig különleges körülmények közt, szokatlan kiváltságokat élvezve, egyfajta önkormányzat keretei közt töltötték le büntetésüket. A mozgalom számos vezetője és közkatonája e börtönéveknek köszönheti ideológiai, katonai, politikai vértezettségét; az IRA stratégiáit, céljait, politikáját a 70-es évek elején a börtönben dolgozták ki. A Maze ahelyett, hogy felszámolta vagy semlegesítette volna a republikanizmust, inkább az egyeteme lett.

A politikai státusz megvonása ellen az elítéltek az egyetlen rendelkezésükre álló eszközzel harcoltak: a testükkel. Az első nem politikaivá lett fogoly nem volt hajlandó magára ölteni a börtönuniformist: ez volt a blanket protest, a "lepedőtiltakozás" kezdete. Amely 1978 nyarán a dirty protestbe, a "mocskos tiltakozásba" torkollt. A foglyok a rendszeres brutalitás elleni tiltakozásul összetörték cellájuk berendezését, és nem voltak hajlandók kimenni a közös helyiségekbe (a legsúlyosabb veréseket ugyanis ezekben, például tisztálkodás közben kapták). De az IRA-nak a falra kent szaron kívül más eszközei is voltak. "Készek vagyunk meghalni a politikai státuszért. Azok, akik ezt el akarják venni tőlünk, készüljenek fel arra, hogy ők is ugyanezt az árat fogják fizetni" - üzenték a foglyok a külvilágnak 1976 tavaszán. Az éhségsztrájkok alatt - a börtönlakók instrukcióit követve - az IRA legalább 15 ír rendőrt és ugyanannyi brit katonát gyilkolt meg; az erőszakhullám közel 40 civil életét is követelte.

McQueen filmje valahol itt veszi fel a fonalat: a börtön vezetésével folytatott meddő tárgyalások és a dirty protest kifulladása idején. A Thatcher-kormány hajthatatlansága, s a külvilág tiltakozásának lanyhulása nem csak a politikai státuszért folytatott küzdelem, de az egész mozgalom vereségét sejtette. A republikanizmus politikai kudarcát.

E holtpontról a mozgalmat Bobby Sands, a Maze foglyainak parancsnoka mozdította ki - nagyrészt egyébként az IRA akkori vezetése, az Army Council akarata ellenére. Az éhségsztrájk - a tíz halott - addig elképzelhetetlen tiltakozáshullámot indított el, s az erőszak újabb köreibe taszította a tartományt. Hallatlanul megnövelve népszerűségét, revitalizálta az IRA-t. És átalakította az északír politikát. A már haldokló Sands ugyanis - az Anti H-block koalíció jelöltjeként - elindult egy időközi választáson a londoni parlamentbe. A katolikus választók egyöntetűen felsorakoztak mögötte (szemben az addig legnépszerűbb, mérsékelt katolikus párt, az SDLP jelöltjével): s ez el is döntötte a republikánus mozgalom ősrégi vitáját önmagával arról, hogy vajon legitim lenne-e a részvételük az ország demokratikus intézményeiben. "Ki hinné azt el igazából, hogy a szavazóurnák segítségével meg tudjuk nyerni ezt a háborút? De tiltakozna-e bárki is, ha azt mondom, az egyik kezünkben a szavazócédulával, a másikban az Armalite-tal, átvesszük a hatalmat Írországban?" - fogalmazta meg a Sinn Féin, az IRA mindaddig jelentéktelen fedőpártjának 1981-es kongresszusán az új stratégiát Danny Morrison, Sands kampányfőnöke. (Az Armalite az AR-18-as géppisztoly közneve.) A Sinn Féin (az IRA) belépett az északír választási, tehát demokratikus politikába - miközben megmaradt terrorszervezetnek is. Az irányváltás legfontosabb szerzői Gerry Adams és Martin McGuinness voltak - az 1998-as belfasti rendezés aláírói. És az IRA felszámolóbiztosai.

A fentiek szerint Sands nem valami gandhista mártír volt, és nem szent - jóllehet a film számos ilyen képi utalást is tesz; a foglyok például, megannyi lesoványodott, szakállas, fehér lepelbe burkolt férfi, Jézus Krisztusra és a szentekre emlékeztetnek. Hanem elsősorban politikai géniusz: egy váratlan, ám a legjobb időben megtett politikai húzással gyökeresen új irányt szabott a történelemnek. Másodsorban pedig katona, sőt hadvezér, aki háborút vívott, és a gyilkolásra éppúgy készen állt, mint a halálra. Semmiképpen nem terrorista; ahogy az IRA sem orgyilkosok és szervezett bűnözők bandája, akik a békés rendezést 30 éven át éppenséggel akadályozták. McQueen főhőse, s a nagyszerű Michael Fassbender ezt a Bobby Sandset mutatja: a fanatikus harcost és a karizmatikus politikai vezetőt, akit a dac, az ellenállás, a defiance minden szenvedés elviselésére képessé tesz; aki szinte élvezi. Ezt a Bobby Sandset adja ki a majd' 20 perces, vágatlan, egy kameraállásból fotózott beszélgetés a pappal, amely a republikánus mozgalom minden korabeli dilemmáját tárgyazza. És hiába a film hátborzongató realizmusa, hiába, hogy McQueen az egykori foglyok elbeszélései alapján pontosan rekonstruálta a börtön minden szegletét, s napi rutinjának minden brutalitását - ez akkor is a történet és Sands politikai személyiségének republikánus értelmezése marad. Hiteléért még a film minősége sem szavatol.

Forgalmazza a Mozinet

Figyelmébe ajánljuk

„Rá­adásul gonosz hőseinek drukkol”

A több mint kétezer strófás Nibelung-ének a középkori német irodalom talán legjelentősebb műve. Hogyan lehet ma aktuális egy 800 éves irodalmi mű? Miért volt szükség egy új magyar változatra? Erről beszélgettünk Márton László író-műfordítóval öt évvel ezelőtt. Idézzük fel a cikket!

Balatonföldvári „idill”: íme az ország egyetlen strandkikötője

  • narancs.hu

Dagonya, vagy a legtisztább balatoni homok? Ökokatasztrófa, vagy gyönyörűség? Elkészült a vitorláskikötő Balatonföldvár Nyugati strandján; július, vagy ha úgy tetszik, a balatoni főszezon első hétvégéjén néztük meg, valóban ellentétes-e a „józan ésszel”, hogy strand és kikötő ugyanazon a területen létezzen.

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”