Republikánusok

Steve McQueen: Éhség

  • - bbe -
  • 2010. március 25.

Film

Az első valódi moziját forgató londoni video- és egyéb képzőművész, Steve McQueen akkor is politikai filmet csinált, ha a megfogalmazás, a képek művésziessége, a jelentéktelennek tűnő részletek - csikkel teli hamutartó, szarral bekent fal, véresre sebzett ujjperc - hosszú, közeli ábrázolása, az esztetizáló keresettség tehát, és eme keresettség eredetisége a politikai állásfoglalás súlyát el is fedi némiképp.

Mellbevágó, erős film az Éhség, nem árt óvatosnak lennünk vele - vagy legalább tudatosítani magunkban, hogy mit veszünk be a művészi élménnyel együtt. Annál is inkább, mivel McQueen az 1981-es éhségsztrájk és Bobby Sands éhhalálának kontextusba helyezésével nem sokat bíbelődik - a brit kormány például kizárólag a börtönőrök képében jelenik meg és Margaret Thatcher hangján szólal meg. Pedig sem az előzmények, sem a következmények felidézése nem tanulság nélküli - már csak azért sem, hogy legalább esélyünk legyen a film állításainak igazságán elgondolkodni.

Az éhségsztrájk ugyanis fordulópontot jelentett az északír konfliktus történetében. Közvetlen kiváltó oka a brit kormánynak az a döntése volt, amely 1976-tól megvonta a politikai státuszt a republikánus (azaz Észak-Írország és Írország egyesítéséért erőszakkal is küzdő) foglyoktól. Az IRA, az Ír Republikánus Hadsereg elítélt tagjai mindaddig különleges körülmények közt, szokatlan kiváltságokat élvezve, egyfajta önkormányzat keretei közt töltötték le büntetésüket. A mozgalom számos vezetője és közkatonája e börtönéveknek köszönheti ideológiai, katonai, politikai vértezettségét; az IRA stratégiáit, céljait, politikáját a 70-es évek elején a börtönben dolgozták ki. A Maze ahelyett, hogy felszámolta vagy semlegesítette volna a republikanizmust, inkább az egyeteme lett.

A politikai státusz megvonása ellen az elítéltek az egyetlen rendelkezésükre álló eszközzel harcoltak: a testükkel. Az első nem politikaivá lett fogoly nem volt hajlandó magára ölteni a börtönuniformist: ez volt a blanket protest, a "lepedőtiltakozás" kezdete. Amely 1978 nyarán a dirty protestbe, a "mocskos tiltakozásba" torkollt. A foglyok a rendszeres brutalitás elleni tiltakozásul összetörték cellájuk berendezését, és nem voltak hajlandók kimenni a közös helyiségekbe (a legsúlyosabb veréseket ugyanis ezekben, például tisztálkodás közben kapták). De az IRA-nak a falra kent szaron kívül más eszközei is voltak. "Készek vagyunk meghalni a politikai státuszért. Azok, akik ezt el akarják venni tőlünk, készüljenek fel arra, hogy ők is ugyanezt az árat fogják fizetni" - üzenték a foglyok a külvilágnak 1976 tavaszán. Az éhségsztrájkok alatt - a börtönlakók instrukcióit követve - az IRA legalább 15 ír rendőrt és ugyanannyi brit katonát gyilkolt meg; az erőszakhullám közel 40 civil életét is követelte.

McQueen filmje valahol itt veszi fel a fonalat: a börtön vezetésével folytatott meddő tárgyalások és a dirty protest kifulladása idején. A Thatcher-kormány hajthatatlansága, s a külvilág tiltakozásának lanyhulása nem csak a politikai státuszért folytatott küzdelem, de az egész mozgalom vereségét sejtette. A republikanizmus politikai kudarcát.

E holtpontról a mozgalmat Bobby Sands, a Maze foglyainak parancsnoka mozdította ki - nagyrészt egyébként az IRA akkori vezetése, az Army Council akarata ellenére. Az éhségsztrájk - a tíz halott - addig elképzelhetetlen tiltakozáshullámot indított el, s az erőszak újabb köreibe taszította a tartományt. Hallatlanul megnövelve népszerűségét, revitalizálta az IRA-t. És átalakította az északír politikát. A már haldokló Sands ugyanis - az Anti H-block koalíció jelöltjeként - elindult egy időközi választáson a londoni parlamentbe. A katolikus választók egyöntetűen felsorakoztak mögötte (szemben az addig legnépszerűbb, mérsékelt katolikus párt, az SDLP jelöltjével): s ez el is döntötte a republikánus mozgalom ősrégi vitáját önmagával arról, hogy vajon legitim lenne-e a részvételük az ország demokratikus intézményeiben. "Ki hinné azt el igazából, hogy a szavazóurnák segítségével meg tudjuk nyerni ezt a háborút? De tiltakozna-e bárki is, ha azt mondom, az egyik kezünkben a szavazócédulával, a másikban az Armalite-tal, átvesszük a hatalmat Írországban?" - fogalmazta meg a Sinn Féin, az IRA mindaddig jelentéktelen fedőpártjának 1981-es kongresszusán az új stratégiát Danny Morrison, Sands kampányfőnöke. (Az Armalite az AR-18-as géppisztoly közneve.) A Sinn Féin (az IRA) belépett az északír választási, tehát demokratikus politikába - miközben megmaradt terrorszervezetnek is. Az irányváltás legfontosabb szerzői Gerry Adams és Martin McGuinness voltak - az 1998-as belfasti rendezés aláírói. És az IRA felszámolóbiztosai.

A fentiek szerint Sands nem valami gandhista mártír volt, és nem szent - jóllehet a film számos ilyen képi utalást is tesz; a foglyok például, megannyi lesoványodott, szakállas, fehér lepelbe burkolt férfi, Jézus Krisztusra és a szentekre emlékeztetnek. Hanem elsősorban politikai géniusz: egy váratlan, ám a legjobb időben megtett politikai húzással gyökeresen új irányt szabott a történelemnek. Másodsorban pedig katona, sőt hadvezér, aki háborút vívott, és a gyilkolásra éppúgy készen állt, mint a halálra. Semmiképpen nem terrorista; ahogy az IRA sem orgyilkosok és szervezett bűnözők bandája, akik a békés rendezést 30 éven át éppenséggel akadályozták. McQueen főhőse, s a nagyszerű Michael Fassbender ezt a Bobby Sandset mutatja: a fanatikus harcost és a karizmatikus politikai vezetőt, akit a dac, az ellenállás, a defiance minden szenvedés elviselésére képessé tesz; aki szinte élvezi. Ezt a Bobby Sandset adja ki a majd' 20 perces, vágatlan, egy kameraállásból fotózott beszélgetés a pappal, amely a republikánus mozgalom minden korabeli dilemmáját tárgyazza. És hiába a film hátborzongató realizmusa, hiába, hogy McQueen az egykori foglyok elbeszélései alapján pontosan rekonstruálta a börtön minden szegletét, s napi rutinjának minden brutalitását - ez akkor is a történet és Sands politikai személyiségének republikánus értelmezése marad. Hiteléért még a film minősége sem szavatol.

Forgalmazza a Mozinet

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."