Kép a kézben - Eltűntek: emberrablás és büntetlenség az Észak-Kaukázusban

  • B. I.
  • 2008. október 30.

Film

Asszonyok állnak az utcán, kezükben fényképek, és elrabolt fiaikról, testvéreikről beszélnek. Egy volt katonai bázis hangárjában gázmaszkot viselő vagy zsebkendőjüket arcukra szorító emberek keresik hozzátartozóikat az összekötözött kezű, rothadó hullák között. És egy túlélő: B. I.

Asszonyok állnak az utcán, kezükben fényképek, és elrabolt fiaikról, testvéreikről beszélnek. Egy volt katonai bázis hangárjában gázmaszkot viselő vagy zsebkendőjüket arcukra szorító emberek keresik hozzátartozóikat az összekötözött kezű, rothadó hullák között. És egy túlélő: a stábot helyi tanár kalauzolja egy elhagyatott épület alagsori helyiségeiben, ahol korábban férfiakat csonkítottak és nőket erőszakoltak meg. Állnak az emberek a fényképekkel a kezükben, és rokonaikról mesélnek, akik a szomszéd városba vagy csak a másik utcába mentek napi ügyeket intézni, és soha nem tértek vissza. 2000-től 2007-ig több ezren, Csecsenföldön, Ingusföldön, Dagesztánban, Észak-Oszétiában.

A tettesek minden esetben az orosz belbiztonsági erők, amelyek a Szovjetunió összeomlása után káoszba taszított Észak-Kaukázust "pacifikálják", immáron bő évtizede. A rövidfilmből persze nem érthető meg e bonyolult folyamat; például az, hogy a csecsenek mostani szenvedéseiért nemcsak Moszkva, hanem a saját fanatikus haduraik - a beszláni túszejtők, az orosz földön terrorakciókat elkövetők - is felelősek, akik akkor sem voltak képesek a katonásdit abbahagyni, amikor az oroszok erre valóban készen álltak volna. Ám a Nagy Összefüggések sokszor elterelik a figyelmet az önmagáért való emberi gonoszságról és kegyetlenségről - és az Eltűntek mindenekelőtt erről szól. Az már a rendező arányérzékét dicséri, hogy mindebből csak 14 percnyit idéz meg, és nem terheli túl a nézőt fölkavaró képeivel - dokumentumfilmje épp a tömörsége miatt megrendítő.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.