Szemrebbenés nélkül - Slavenka Drakulic írónő

  • Jósfai Lídia
  • 2005. július 28.

Film

A Svédországban élő horvát írónő magyarul az idén tavasszal megjelent könyve (A légynek sem ártanának, Jelenkor) tucatnyi ténynovellát tartalmaz, melyek hősei a volt Jugoszlávia területén elkövetett háborús bűnökkel vádolt vagy már elítélt személyek. (Egyet közülük lapunk is megjelentetett: A fiúk csak szórakoztak, 2005. április 21.)

A Svédországban élő horvát írónő magyarul az idén tavasszal megjelent könyve (A légynek sem ártanának, Jelenkor) tucatnyi ténynovellát tartalmaz, melyek hősei a volt Jugoszlávia területén elkövetett háborús bűnökkel vádolt vagy már elítélt személyek. (Egyet közülük lapunk is megjelentetett: A fiúk csak szórakoztak, 2005. április 21.)

*

Magyar Narancs: Sokan gondolják, hogy vége a háborúnak, történt, ami történt, ne ássuk ki a hullákat, ne feszegessük tovább a múltat, különben sosem lesz béke.

Slavenka Drakulic: Soha nem lesz béke, ha az igazságra nem derül fény. Meggyőződésem, hogy igazság nélkül nincs igazságosság sem. Az én generációm tapasztalata az, hogy nem ismertük az igazságot a második világháborúról. Nem tudhattuk, pontosan hány ember esett el, hány civilt öltek meg a testvérháborúban, merthogy azt sem tudtuk, hogy polgárháború is dúlt. Éppen ezért roppant könynyű volt manipulálni a számokkal, az emberekkel, a tényekkel és a második világháborús mítoszokkal. Látjuk, hová vezetett mindez. Ebből az a tanulság, hogy nagyon fontos szembesülnünk a közelmúltunkkal, nyíltan és bátran beszélni a disznóságokról. Sajnos, a dolog nem így működik, ezt egyik érintett országban sem könnyű keresztülvinni. Még csak 10 év múlt el, a sebek még frissek, mindenkinek olcsóbb megoldás a ködösítés és az elhallgatás. A tisztázás csak erős külföldi nyomásra jöhet létre, mint annak idején Németországban. Ebben a pillanatban az egyetlen hiteles igazságot a hágai törvényszék jelenti. Én Hágában nem az ügy politikai vetületei miatt vettem részt a tárgyalásokon. Az érdekelt, hogy kik is azok az emberek, akik ilyet tettek, kik ezek a bűnözők, akik saját kezűleg gyilkoltak, vagy kiadták a parancsot a tömeges mészárlásokra.

MN: Ön ott volt jó néhány tárgyalási napon. Hogyan viselkednek ezek a - hogy szabatosan fogalmazzak - háborús bűnökkel vádolt személyek?

SD: Mindenki másképp, hisz emberekről van szó. Nekem viszont nagyon tanulságos volt megfigyelni őket, és ez alapvető módszer volt a témám szempontjából. A könyvet technikailag nem volt könnyű megírni, mert a vádlottakkal semmilyen kontaktusunk nem volt: ők benn csücsülnek a börtönben, az újságíróknak tilos kapcsolatot felvenni velük, tehát el vannak zárva előlünk. Interjú útján semmilyen adathoz nem juthattam hozzá. Három forrás maradt: a híradások, a bírósági archívum, valamint maga a tárgyalás, amelyen én is ott ültem. Egy-egy tárgyalás maga az unalom, hosszadalmas tényegyeztetés, 3, 4 vagy 5 évig is eltarthat, de volt már 8 évig tartó is. Nincs olyan ember, még a legmegszállottabb újságíró sem, aki ezt az elejétől a végéig képes lenne végigülni! De nagyon érdekes figyelni a vádlottakat, hogyan viselkednek. Ez tényleg tanulságos! Ott ül hat méterre tőlem, nézem, mit csinál, hogyan ül, hogy van felöltözve. Némelyik vakarja a fejét, reszeli a körmét, a fogát piszkálja, a fülét huzigálja, van, aki el is bóbiskol. És ahogy ezt látom, nem gondolhatok mást, csak azt, hogy ezek nem is szörnyetegek, csak egyszerű emberek, akik kényes helyzetbe kerültek, aztán a roszszabbik énjük jött elő, a rossz jellemvonásaiknak kedvezett a helyzet. Ahogy Gitta Sereny is mondja, aki Standlról és Speerről írt könyvet, tehát a második világháború német bűnöseiről - Standl a treblinkai haláltábor parancsnoka volt -, Sereny tehát azt mondja, hogy minden a jellem és a szituáció szerencsétlen találkozásán múlik. Egyesek könnyebben hajlanak a rosszra, mert könnyebben befolyásolhatók mások és a helyzet által, és van olyan ember, aki meg kevésbé. Öt hónapot töltöttem a tárgyalótermekben, és a legszörnyűbb felismerésem az volt, hogy ezek a rettenetes bűnökkel vádolt emberek is hétköznapi alakok. Éppolyanok, mint mi. Ebből viszont az következik, ugye, hogy ha ők normális emberek, és mégis képesek voltak ilyen gaztetteket elkövetni, akkor a szomszédom, a bátyám, de akár jómagam is képes vagyok bármikor elkövetni ilyesmit. A válasz erre az, hogy igen, ilyen az emberi természet. Azt kell mondanom, a mi természetünkben benne van a lehetőség, a hajlam a jóra és a rosszra egyaránt. Ez persze nem jelenti azt, hogy kényszerhelyzetben nem hozhatunk jó döntéseket. Nemcsak azért kell a jelenséggel foglalkoznunk, hogy megismerjük a nagybetűs Igazságot, hanem hogy megismerjük az igazságot önmagunkról. Ilyen szempontból sokak számára kínos és kellemetlen a könyvem, nem a bűntettek feltárása és kitárgyalása miatt, hanem azért, mert rá kell kérdezned, hogy te vajon hogyan viselkednél hasonló helyzetben. És ezt senki sem firtatja szívesen.

MN: Az emberi természetben az is benne van, hogy szívesen hárítja át a felelősséget másokra. Ezek a háborús bűnökkel vádolt emberek beismerik-e a bűneiket, tisztában vannak-e azzal, mit tettek?

SD: Azt hiszem, nem. Szerintem csak néhányan fogták fel, mit követtek el, és ezért vállalták a felelősséget. Pontosabban a bíró nem azt kérdezi, hogy valaki felelősnek érzi-e magát, hanem azt, hogy bűnösnek vallja-e magát. A többség azt válaszolja, hogy nem. Csak ketten ismerték be nyilvánosan a bíróság előtt a bűnösségüket, Drazen Erdemovic és Biljana Plavsic. Én ezt hihetetlen morális tettnek tartom, nem is csoda, hogy ezért Biljana Plavsicot Szerbiában árulónak kiáltották ki. Megfigyelésem szerint általában nincs bűntudatuk, a felelősséget elhárítják maguktól, nem bántak meg semmit. Szerintem akik ilyen szörnyűségeket tettek, képtelenek együtt érezni az áldozattal, nincs emberi viszonyuk hozzá, egyszerűen nem veszik emberszámba. Nekem ez a Gonosz definíciója. Tehát ha valaki nem képes az embertársával együtt érezni, semmi megértést nem tanúsít a másik emberi lény iránt, az a megtestesült Gonosz.

MN: Bizarr helyzet állt elő Hágában azzal, hogy a különböző nemzetiségű vádlottak egy fedél alatt vannak összezárva. Hogyan viselkednek most egymással azok, akik pár éve még egymás torkának estek?

SD: A könyvem Testvériség - egység című fejezete éppen erről szól. Igen, Scheveningenben tartják őket fogva, egy épületben, sőt egy emeleten, egymás mellett vannak a zárkáik, tekintet nélkül arra, hogy ki milyen nemzetiségű. Azt hiszem, tizenketten vannak, szerbek, horvátok, bosnyákok, és szó szerint közösségben élnek. Együtt sütnek-főznek, kártyáznak, újságokat csereberélnek, együtt ünneplik az ünnepeket, vannak, akik kimondottan összehaverkodtak. Kiderült ugyanis, hogy sokkal több bennük a közös, mint a különböző, hogy több minden is összeköti őket. Elvégre közös a nyelvük, közös a kultúrájuk és közös a múltjuk. Igazából semmi bajuk egymással. Hannah Arendt sokat foglalkozik ezzel a témával. Ugye az az alapkérdés, miképp követhettek el ezek az emberek háborús bűnöket. Kettős életet éltek, elválasztották a magánszférát a nyilvánostól. A privát énjük példás családi életet élt, humanista volt, netán épp gyerekversek költője, békésen főzőcskézett esténként, gyereket nevelt, harcos állatvédő volt, esetleg ezért még vegetariánus is. Ugyanakkor a nyilvános szférában, a munkahelyén, ha azt kívánta a feladata, hogy parancsot adjon tömeges kivégzések végrehajtására, akkor szemrebbenés nélkül kiadta a parancsot.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.