Ki az a vérbáró? - David Cronenberg pályája

  • Hungler Tímea
  • 2005. december 15.

Képzőművészet

A kanadai filmrendező leginkább a borzalmak robotosaként ismert. Életműve azonban némileg túlmutat a rémisztgetésen.

A kanadai filmrendező leginkább a borzalmak robotosaként ismert. Életműve azonban némileg túlmutat a rémisztgetésen.

Drogfüggő színésznő három méhszájjal, agydaganatot okozó tévészignál, mutáns kétéltűekből kreált számítógépes portál, totálkáros autó mint fétistárgy - csak néhány kép a sokak által perverznek titulált, mások szerint azonban tiszteletre méltó, mi több, kultikusnak tartott filmrendező munkásságából. A biohorror atyjaként számon tartott direktor dolgait szokás a sci-fi és a rémfilmek műfajába sorolni, mozgóképei azonban túl azon, hogy igazán frászkeltők, egy jóval filozofikusabb problémára, nevezetesen az identitás kérdéseire is keresik a válaszokat.

Test és vér

Már korai filmjeiben ott munkál a karteziánus felvetés test és lélek viszonyáról, de foglalkozik a nemi hovatartozás problémáival ugyanúgy, mint a múlt szerepével egyéniségünk kialakulásában, a kulturális identitás kérdéseivel vagy a különféle médiumok személyiségformáló befolyásával.

Cronenbergnél a különféle lelki változások (a szerelem, a szex, a drogok által okozott módosult tudatállapotok) minden esetben testiekkel párosulnak, és viszont: a testi metamorfózisok a lelkieket vonzzák. Így a Porontyok (1979) pszichológiai kezelés alatt álló hősnője apró termetű, gnóm gyermekei megszülésével képzelgéseinek ad test(ek)et; a Videodrome-ban (1983) James Woods egy tévéadás kiváltotta agydaganat következtében hallucinálja, hogy képmagnóvá változott; A légyben (1986) Jeff Goldblum egy balul sikerült kí-sérlet után veszi fel fokozatosan a rovarok viselkedését és külsejét; a Karambol (1996) lelkileg kiégett hősei azért szereznek testi sebeket, hogy jobban érezzék magukat a bőrükben; a Pillangó úrfiban (1993) pedig Jeremy Irons a szerelem hatására cserél testet, pontosabban vált nemet.

Hogy a test és a lélek egységének nevében Cronenberg mennyire veti el a karteziánus dualizmus elvét, azt a legszembeszökőbben talán a Két test, egy lélek (1988) című filmje mutatja be egy egypetéjű ikerpár történetén keresztül. A moziban Beverly és Eliot Mantle (Jeremy Irons) híres torontói nőgyógyászok, akik bár testi értelemben tökéletesen egyformák, mentalitásukban mégiscsak különböznek egymástól - míg Bev a romantikus szerelem, Eliot az egyéjszakás kalandok híve. Gyerekkoruktól kezdve mindenen osztozkodnak, így természetesen a nőkön is. Nem is okoz ez gondot számukra, amíg a drogfüggő színésznő, Claire (Geneviéve Bujold) fel nem bukkan az életükben, és Bev bele nem szeret. A testvérpár egysége, amely valamiféle jang-jinre emlékeztető szimbiotikus közösség volt odáig (Claire utal is rá, hogy szerinte a Beverly női név), a Bevben zajló lelki változás miatt megbomlik, amit idővel a testi transzformáció is követ: a férfi rászokik a kábítószerekre, fokozatosan leépül, a testekkel kapcsolatos képzete pedig olyannyira módosul, hogy egészséges pácien-seit is mutánsoknak véli. Testvére, Eliot, miután konstatálja, hogy semmit sem tehet fivére megmentése érdekében, hogy a test és a lélek harmóniáját helyreállítsa, maga is rákap a drogokra, és egy a szétválásukat jelképező operációt követően együtt hal meg Beverlyvel.

Szellem a gépben

A testnek kiszolgáltatott lélek, a léleknek kiszolgáltatott test számára akad egy hely, ahol, ha ideig-óráig is, de megszabadulhatnak egymás fogságából. Ez a hely: Cybéria.

Cronenberg 1999-ben forgatott eXistenZ - Az élet játék című mozijának tulajdonképpeni főszereplője (az 1983-as Videodrome tévéadásának késői mutációjaként) egy számítógépes játék, melybe belépve bárkik lehetünk - foglalkozást, nemet, kort, nevet választhatunk, ha tetszik, még egy bioportálokat előállító pisztrángfarmon is dolgozhatunk.

A kibertér alapjaiban kezdi ki a hagyományos értelemben vett személyiséget - a szereplő a szerepével válik azonossá, és annak előírásai szerint cselekszik (az eXistenZ elnevezésű játékba belépve Jude Law döbbenten tapasztalja, hogy időnként nem azt mondja, amit szeretne, hanem amit a játék logikája diktál).

A szubjektum a számítógépek világába kerülve megsokszorozódik - a filmet nézve lehetetlen eldönteni, hogy hol kezdődik és ér véget a képzelet és a realitás, hogy az új komputerjáték bemutatójára összegyűlt társaság játssza-e az eXistenZ-t, netán őket is játsszák egy tranScendeZ nevű játék keretében. Tanulság: könnyen lehet, hogy szerepszemélyiségünk maga is egy szerepszemélyiség.

A film nyilvánvalóvá teszi, hogy a klaviatúra: hatalom. Az irányítás, a személyiségformálás lehetősége mindig éppen annak a játékosnak a kezében van, aki a piramis legtetején áll, ám hogy ki is áll ott valójában, teljességgel bizonytalan - a Videodrome-ban példának okáért nem is egy hús-vér ember (a tévéadás és a Katódsugár Misszió szellemi atyja, O'Blivion professzor régen halott már, az igét videoszalagokról terjeszti).

A műsor mind testi, mind pedig szellemi értelemben véve örökre megváltoztatja azt, aki belenéz, a realitás és a hallucináció között végképp elmosódik számára a határ. A filmben a Woods szeretőjét játszó egykori Blondie-énekesnő, Debbie Harry az egyik jelenetben arra kéri a képernyőn keresztül a kedvesét, hogy korbácsolja meg őt. A férfi hozzá is fog a televízió elnáspángolásához, ami kéjes örömmel nyugtázza ebbéli tevékenységét, nyögdécsel, vonaglik, az erek kidagadnak rajta, igazi élő organizmusként viselkedik.

Múlt idők

A médiavalóság a filmek szerint veszélyes hatást gyakorol a szubjektumra - aki megszerzi a program sugárzásának jogát, tömegek felett bír hatalommal, kénye-kedve szerint irányíthatja az embereket. Woods a Videodrome-ban egy képmagnóhoz hasonlatosan maga is beprogramozhatóvá válik, azt teszi, amit a tévéprogram megkövetel tőle, ha kell, még az öngyilkosságtól sem riad vissza. A szektásodás veszélye, az egyéniség felszámolódásának lehetősége végig ott kísért Cronenberg filmjeiben (a Porontyok, a Scanners - 1981, a Karambol, a Videodrome hősei mind-mind egy-egy karizmatikus vezető hatására cselekszenek).

A 2002-ben keletkezett Pók fordulópont a pályán, első megközelítésben nem nevezhető tipikus Cronenberg-filmnek. A történetben a mentálisan zavart hőst játszó Ralph Fiennes visszatér ifjúsága színhelyére, az East Endre, ahol megelevenedik számára a múlt. Ablakokból, utcasarkokról, ajtónyílásokból lesi ki egykori családját és gyermekkori önmagát, próbálja felidézni, hogy pontosan hogyan vezetett a megháborodásához az, hogy az apja megölte az édesanyját, és a szeretőjét hozta a házhoz.

A film kezdő képsorai segítik a nézőt a zavaros (pók)háló kibogozásában - a stáblista alatt málló vakolatrészletek jelennek meg a vásznon, melyek a pszichológiából ismert Rorschach-teszteket idézik (a foltokba mindenki azt lát bele, amit akar, pontosabban, amit a tudattalanja diktál).

A Pók becenévre hallgató Fiennes sincs ezzel másképp - ám hiába próbálja összerakni a múltját az apró töredékekből, emlékfoszlányokból, a történet, amely kibontakozik előttünk, egyre több zavaró tényezőt tartalmaz.

A magyarázat egyszerű - Pók zavart elméje, hasonlóan a Rorschach-teszten átesett páciensekéhez, mindig éppen azt vetíti az adott helyzetbe, szituációba, amit a tudattalanja sugall. Kisfiúként nem bírván megemészteni, hogy szentnek tartott édesanyja szexuális kapcsolatot folytat az apjával, egy kocsmában látott prostituált képével helyettesítette be őt, így a gyilkosságot sem az apja, hanem ő maga követte el a féltékenységtől feltüzelve.

Cronenberg érdeklődése az ezredfordulótól szemmel láthatóan az emlékek, a feldolgozatlan traumák, a múltat meghatározó, így a jelenre is kiható pszichológiai motivációk felé fordul, de ha egy merőben új aspektusból is, még mindig az identitástudat kérdéseire keresi a lehetséges válaszokat.

Az Erőszakos múltban (2005) látszólag hasonló a nyomvonal - a film főszerepét alakító Viggo Mortensent egy szép napon rossz arcú gengszterek látogatják meg, és nem a saját nevén szólítják. Az új név új identitást is jelent, megbecsült kocsmárosból egy csapásra rovott múltú bűnöző lesz, aki maga mögött hagyva a múltját, új életet próbált kezdeni a békés kisvárosban.

Vagy mégsem?

Cronenberg néhány interjújában megemlíti, hogy moziját egy Alfred Hitchcock Észak-északnyugat című filmjéből megismert motívum is megihlette (emlékeztetőül: Hitchcock mozijában az amerikai hírszerzés egy nem létező titkos ügynököt kreál az ellenség megtévesztése céljából, akit ez utóbbiak egy szerencsétlen reklámszakemberrel, Cary Granttel tévesztenek össze; Grant eleinte kézzel-lábbal tiltakozik új identitása ellen, ám az események sodrában nemegyszer belemegy a játékba, és meggyőzően alakítja a szerepét).

Az Erőszakos múlt a Pókhoz hasonlóan egyfelől értelmezhető a múlt személyiségformáló erejének bemutatásaként, másfelől azonban ennél jóval összetettebb módon is, a különböző szerepszemélyiségek mentén - kérdés, hogy egy testről és két lélekről vagy két testről és két lélekről beszélhetünk-e a film kapcsán.

Hogy a Mortensen alakította karakter ki is valójában, és hogy pontosan milyen elemekből épül fel az identitása, az identitásunk, az nem csupán ennek, hanem majd minden David Cronenberg-filmnek a kovásza.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”