A szerető gondosság karmai között

KOmplett

A paranoia a bőrünk alá kerül, minden szó az öncenzúra áldozata lesz. Suki Kim Nélküled mi sem vagyunk című könyve egy óvatoskodó kísérlet Észak-Korea zárt világának az ábrázolására. Azt mindenesetre hűen mutatja, hogy a visszatérés után sem lehet nyíltan beszélni.

Aki valaha is kint járt, tudja (és több helyütt tapasztalhatja is), hogy természetesen léteznek az egyenlőknél egyenlőbbek. Már az Air Koryo járatán világos, hogy csak a katonai és a pártelit utazhat, de ők igenis hozzájuthatnak a nyugati élvezeti cikkekhez. Mindegyiküknél hatalmas szatyrokban csokoládé, kávé (ezek kint hiánycikkek) és cigaretta (van helyi is, de az gyakorlatilag élvezhetetlen), a fedélzeten hamburgert szolgálnak fel. Ez utóbbit nem kóstoltam, mert vega vagyok, de látható élvezettel ette mindenki. (Kint a hús hatalmas kincs, ritkán kerül az asztalra.) És több olyan boltocskában, büfében jártunk, amit a külföldieknek és a helyi hatalmasságoknak tartanak fenn, és ott gyakorlatilag a legjobb whiskyktől a delikát csokoládén át a Mickey egeres pulcsiig (Mickeyt Kim Dzsong Un állítólag gyerekes rajongással szereti) minden megkapható. Igaz, csak valutáért.

Azt tudtam a vezetőinktől, hogy a boldogulásnak két főbb útja lehetséges: katonai, illetve pártvonalon juthat az ember fia (nőknek mindez gyakorlatilag lehetetlen) előre, és hogy alapvetően predesztinál, hová születtél. Kis kolhozból nincs út semerre. Sejtettem, hogy valahol ki kell képezniük ezt az elitet, de ugye mindenhol azt sulykolják, hogy egyenlőség van, minden a népé, mindenkinek ugyanannyi jut. Amikor megmutatták nekünk a nagy központi könyvtárat, az egyetemet, a gyerekek palotáját és a nyelvoktató helyiségeket (ahol úgy folyik a nyelvoktatás, hogy egy teremben ülnek vagy százan, és elöl a tanár mikrofonba magyaráz), feltettem a kérdést, hogy hát mindez szép és jó, de: ennyi oktatási hely a lakosság számához viszonyítva nagyon kevés, mi alapján válogatnak?

Választ persze erre sem kaptam, illetve az volt a válasz, mint kellemetlen kérdezősködés esetén mindig: úgy tettek, mintha nem hallottak volna semmit. Ezt a fajta kommunikációs módot Suki Kim is megerősíti. Nekem pár nap után iszonyú kényelmetlen volt az egész, el lehet képzelni, mennyire idegesítő lehet hónapokon át. Ráadásul sosem lehet tudni, mikor kérdezel olyat, ami már nagyon merész, amit jelenteni fognak rólad, amitől megütheted a bokád. Kint attól félsz, esetleg nem engednek vissza (és ki tudja, hová zárnak, volt már példa erre), kijutván attól rettegsz, bárhol megtalálnak.

Suki Kim

Suki Kim

 

Egy idegenvezető mesélt arról, hogy Kim Ir Szen halála után, 1994-ben, mikor is lezárták végleg a határokat, lehettek az ország külhonba szakadt polgárai bárhol a világban, másnap már ott volt értük a fekete autó, hogy az országba visszaszállítsák őket. Ez mindenesetre igen kiterjedt hálózatot sejtet, akik elől nincs menekvés. Erről persze nem beszélnek nyíltan, de minden szó, minden gesztus érzékelteti, hogy viselkedj jól, tiszteletteljesen, különben jön a retorzió.

Ezt a ragacsos félelmet éreztem Suki Kim könyvének olvasása után is. A szerző nem beszél rengeteg dologról, sejtésekről főleg nem, és amit esetleg innen-onnan elcsípett, azt is alaposan kikozmetikázza. A diákokról édeskeveset tudunk meg, nyilván ezt is amiatt, nehogy nekik később bajuk legyen. Így viszont igencsak kiherélt lesz a szöveg. Információkban szegényes tehát a könyv, amit megtudunk az országról, jobbára eddig is tudtuk. (Vagy legalábbis aki érdeklődött, megtudhatta.)

false

Ami új, az csupán annyi, hogy az elit iskola napirendje kiviláglik, valamint az, hogy legalább világos lett, ha jól táplált fiatalokat látok, akkor az is csak díszlet és reklám. Kint két napig jött velünk egy igen csinos, telt arcú egyetemista, csodálkoztam, hogyan lehet valaki ennyire más, ennyire egészséges az utcán itt-ott látott emberek után. Most arra gyanakszom, hogy a fiatalember ebből az elit iskolából kerülhetett ki…

Persze tudom, hogy nem lehet az elhallgatást felróni a szerzőnek, amikor én hazatértem és előadásokat tartottam az élményeimről, amit neccesebbnek ítéltem, szépen kiradíroztam a mondandómból. És még a jegyzeteimben is finomkodtam, elhallgattam, mert tudtam, bármikor elolvashatják. Ami viszont szerintem nagyobb gond – bár ugyanebből fakad –, az az, hogy a könyv stílusa semmivel nem több, mint egy szimpla beszámoló. A szerző amúgy szépíró, első regénye nagy sikert aratott, rangos amerikai ösztöndíjak tulajdonosa, így azt vártam, hogy amit infóból nem kapok meg, azért kárpótol majd egy írótól elvárható érzékeny ábrázolásmód. Nos, Suki Kim megmaradt a száraz dokumentálásnál, és bár a szöveg lekerekített és pontos, nem kell a megírásához szépirodalmi szerzőnek lenni. Így a könyv elsősorban annak lehet érdekes, aki csak most ismerkedik az észak-koreai diktatúra világával.

Figyelmébe ajánljuk

Mi nem akartuk!

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mit csinálsz? Vendéglátózom

Kívülről sok szakma tűnik romantikusnak. Vagy legalábbis jó megoldásnak. Egy érzékeny fotográfus meg tudja mutatni egy-egy szakma árnyékos oldalát, és ezen belül azt is, milyen azt nőként megélni. Agostini, az érzékeny, pontos és mély empátiával alkotó fiatal fotóművész az édesanyjáról készített sorozatot, aki a családi éttermükben dolgozik évtizedek óta.

Emlékév

A hatalom és a muzsikus viszonya sokféle lehet: az utcai zenész nyitott gitártokja, a homlokra csapott vagy vonóba tűzött nagycímletű bankjegy éppúgy kifejezi ezt a viszonyt, mint a Mozartot és Salierit is udvari zeneszerzővé kinevező II. József telhetetlensége.

Pokolba a tűzijátékkal! – Ünnepi beszéd

Kedves Egybegyűltek, kedves Olvasók! Önök már túl vannak rajta, mi (nyomda+munkaszüneti nap) még csak készülünk rá, mégis nagyon jó érzés így együtt ünnepelni ezt a szép évfordulót. 25 év! Egy negyedszázad, belegondolni is felemelő! Több mint jubileum, egyenesen aniversarium!

Baljós fellegek

A múlt pénteki Trump–Putyin csúcs után kicsit fellélegeztek azok, akik a szabad, független, európai, és területi épségét visszanyerő Ukrajnának szorítanak.

A bűvös hármas

Az elmúlt évtizedekben három komoly lakáshitelválság sújtotta Magyarországot. Az első 1990-ben ütött be, amikor tarthatatlanná váltak a 80-as években mesterségesen alacsonyan, 3 százalékon tartott kamatok. A 2000-es évek elejének támogatott lakáshiteleit a 2004 utáni költségvetések sínylették meg, majd 2008 után százezrek egzisztenciáját tették tönkre a devizahitelek. Most megint a 3 százalékos fix kamatnál tartunk. Ebből sem sül ki semmi jó, és a lakhatási válság is velünk marad.

Talpunk alól a hő

Ritka, potenciálisan megújuló energiaforrás lapul az alattunk különösen vékony földkéreg mélyén. A közeljövőben a mostaninál is sokkal nagyobb mértékben támaszkodhatnánk a geotermikus energiára, habár akadnak megoldásra váró gondok is. De mostantól pénz is jut rá!

Oktatás helyett

Akár több ezer kamuórát is beírhattak a KRÉTA rendszerbe egy miskolci technikumban az elmúlt évek során, de a szakképzési centrum állítja, most már minden rendben van. Diákok és egy volt tanár szerint egyáltalán nincs így.

„Az elégedetlenség hangja”

Százezrek tájékozódtak általa a napi politikáról a Jólvanezígy YouTube-csatorna révén, most mégis úgy döntött, inkább beáll a Kutyapárt mögé, és videókat készít nekik. Nemcsak erről, hanem a Fidesz online bénázásáról is beszélgettünk.