A szerető gondosság karmai között

KOmplett

A paranoia a bőrünk alá kerül, minden szó az öncenzúra áldozata lesz. Suki Kim Nélküled mi sem vagyunk című könyve egy óvatoskodó kísérlet Észak-Korea zárt világának az ábrázolására. Azt mindenesetre hűen mutatja, hogy a visszatérés után sem lehet nyíltan beszélni.

Aki valaha is kint járt, tudja (és több helyütt tapasztalhatja is), hogy természetesen léteznek az egyenlőknél egyenlőbbek. Már az Air Koryo járatán világos, hogy csak a katonai és a pártelit utazhat, de ők igenis hozzájuthatnak a nyugati élvezeti cikkekhez. Mindegyiküknél hatalmas szatyrokban csokoládé, kávé (ezek kint hiánycikkek) és cigaretta (van helyi is, de az gyakorlatilag élvezhetetlen), a fedélzeten hamburgert szolgálnak fel. Ez utóbbit nem kóstoltam, mert vega vagyok, de látható élvezettel ette mindenki. (Kint a hús hatalmas kincs, ritkán kerül az asztalra.) És több olyan boltocskában, büfében jártunk, amit a külföldieknek és a helyi hatalmasságoknak tartanak fenn, és ott gyakorlatilag a legjobb whiskyktől a delikát csokoládén át a Mickey egeres pulcsiig (Mickeyt Kim Dzsong Un állítólag gyerekes rajongással szereti) minden megkapható. Igaz, csak valutáért.

Azt tudtam a vezetőinktől, hogy a boldogulásnak két főbb útja lehetséges: katonai, illetve pártvonalon juthat az ember fia (nőknek mindez gyakorlatilag lehetetlen) előre, és hogy alapvetően predesztinál, hová születtél. Kis kolhozból nincs út semerre. Sejtettem, hogy valahol ki kell képezniük ezt az elitet, de ugye mindenhol azt sulykolják, hogy egyenlőség van, minden a népé, mindenkinek ugyanannyi jut. Amikor megmutatták nekünk a nagy központi könyvtárat, az egyetemet, a gyerekek palotáját és a nyelvoktató helyiségeket (ahol úgy folyik a nyelvoktatás, hogy egy teremben ülnek vagy százan, és elöl a tanár mikrofonba magyaráz), feltettem a kérdést, hogy hát mindez szép és jó, de: ennyi oktatási hely a lakosság számához viszonyítva nagyon kevés, mi alapján válogatnak?

Választ persze erre sem kaptam, illetve az volt a válasz, mint kellemetlen kérdezősködés esetén mindig: úgy tettek, mintha nem hallottak volna semmit. Ezt a fajta kommunikációs módot Suki Kim is megerősíti. Nekem pár nap után iszonyú kényelmetlen volt az egész, el lehet képzelni, mennyire idegesítő lehet hónapokon át. Ráadásul sosem lehet tudni, mikor kérdezel olyat, ami már nagyon merész, amit jelenteni fognak rólad, amitől megütheted a bokád. Kint attól félsz, esetleg nem engednek vissza (és ki tudja, hová zárnak, volt már példa erre), kijutván attól rettegsz, bárhol megtalálnak.

Suki Kim

Suki Kim

 

Egy idegenvezető mesélt arról, hogy Kim Ir Szen halála után, 1994-ben, mikor is lezárták végleg a határokat, lehettek az ország külhonba szakadt polgárai bárhol a világban, másnap már ott volt értük a fekete autó, hogy az országba visszaszállítsák őket. Ez mindenesetre igen kiterjedt hálózatot sejtet, akik elől nincs menekvés. Erről persze nem beszélnek nyíltan, de minden szó, minden gesztus érzékelteti, hogy viselkedj jól, tiszteletteljesen, különben jön a retorzió.

Ezt a ragacsos félelmet éreztem Suki Kim könyvének olvasása után is. A szerző nem beszél rengeteg dologról, sejtésekről főleg nem, és amit esetleg innen-onnan elcsípett, azt is alaposan kikozmetikázza. A diákokról édeskeveset tudunk meg, nyilván ezt is amiatt, nehogy nekik később bajuk legyen. Így viszont igencsak kiherélt lesz a szöveg. Információkban szegényes tehát a könyv, amit megtudunk az országról, jobbára eddig is tudtuk. (Vagy legalábbis aki érdeklődött, megtudhatta.)

false

Ami új, az csupán annyi, hogy az elit iskola napirendje kiviláglik, valamint az, hogy legalább világos lett, ha jól táplált fiatalokat látok, akkor az is csak díszlet és reklám. Kint két napig jött velünk egy igen csinos, telt arcú egyetemista, csodálkoztam, hogyan lehet valaki ennyire más, ennyire egészséges az utcán itt-ott látott emberek után. Most arra gyanakszom, hogy a fiatalember ebből az elit iskolából kerülhetett ki…

Persze tudom, hogy nem lehet az elhallgatást felróni a szerzőnek, amikor én hazatértem és előadásokat tartottam az élményeimről, amit neccesebbnek ítéltem, szépen kiradíroztam a mondandómból. És még a jegyzeteimben is finomkodtam, elhallgattam, mert tudtam, bármikor elolvashatják. Ami viszont szerintem nagyobb gond – bár ugyanebből fakad –, az az, hogy a könyv stílusa semmivel nem több, mint egy szimpla beszámoló. A szerző amúgy szépíró, első regénye nagy sikert aratott, rangos amerikai ösztöndíjak tulajdonosa, így azt vártam, hogy amit infóból nem kapok meg, azért kárpótol majd egy írótól elvárható érzékeny ábrázolásmód. Nos, Suki Kim megmaradt a száraz dokumentálásnál, és bár a szöveg lekerekített és pontos, nem kell a megírásához szépirodalmi szerzőnek lenni. Így a könyv elsősorban annak lehet érdekes, aki csak most ismerkedik az észak-koreai diktatúra világával.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.