Kislányok a nagyvilágban

KOmplett

„De még a pofonja sem fájt. Ebből gondoltam, hogy ő az anyám. Akinek a pofonja nem fáj, az az anyád. Gondoltam magamban. Ma már biztosan tudom, hogy nem ő volt, nem lehetett.” A novellák „anyja” mindenestre egyértelmű: Forgách András.

Forgách nagy gyermekeinek, felnövő, kiteljesedésre váró, éretlen, de megérésre szomjazó nőalakjainak valóságát nem a realitásból kellene szemlélni. Képzeletbéli, irracionális figurák ők, valószerűtlen sorsokkal. Aki a rögvaló lefestését várja életük egy-egy szeletének felvillantásától, valóban csalódni fog. „Nem mondhatnám, hogy közelebb jutottam a női gondolkodás megértéséhez” – írta valaki a könyvről az olvasók általi bejegyzésekre épülő egyik közösségi oldalon.

false

A könyv több kritikusa is felrótta, hogy nem sikerült a szerzőnek úgymond mélyre mennie, sztereotípiákkal dolgozott, nem lett igazán nő. Megérzésem szerint nem is ez volt a cél. (Amúgy meg a férfi milyen? Egy férfiakról szóló, férfi által írt szöveg macsós, kemény, érzelemmentes? Egy férfit szerepeltető novella a FÉRFI mélyére megy, és ábrázol egy univerzális hímet, ami által mindenki pontosan meg tudja mondani eztán, hogy nahát, ez egy férfi, ilyen a férfi, semmi kétség nem fér hozzá? Szívesen olvasnék ilyen szöveget, de hát az irodalmi szöveg nem a Nagy Brehm, nem konkrét és egzakt leírásokra szomjazik az olvasó. Ráadásul fikción a valóságot követelni elég képtelen dolog…)

Forgách (na jó, tehetjük idézőjelbe is felőlem) „női” nem akarnak sem prototípusok, sem egyfajta női katalógus modelljei lenni. Ezek a hősök női névvel, kvázinői attribútumokkal egy különös és aláhúzottan fiktív világ lakói, akik csakis egy-egy szöveg koordinátái között akarnak élni, és nem hús-vér testben lépkedni előttünk. (És hozzátenném, szerintem nagyon szórakoztató a könyv a játékaival, abszurd gondolatkísérleteivel, frappáns kis sztorijaival.) Amik velük megesnek, azok sem eshetnek meg se hétköznapokon, se ünnepeken. Ki az, aki egy repülőút alatt, miközben a barátjához tart, lefogy huszonöt kilót, és mikor hazajön, újra testes? Miért olyan fontos, a valóságban hogy néz ki egy űrbázis, és hogy lehet-e szexelni szkafanderben? Kell-e hinnünk a reinkarnációban, hogy erről olvasva egy szöveg megérintsen? Egy eszkimó tényleg ilyen? Hogy lehetséges az, hogy…?

Fikción számon kérni mindezt nagy hiba. Mint ahogy azt sem szerencsés kutatni e rövid novellákban, hogy az írónak mennyire sikerült valóban nővé válnia. Mert onnantól nincs megállás, akkor már nem szépirodalomként fogadunk be, hanem valamiféle dokumentarista beütéssel, és abba a csapdába kerülünk, hogy rögtön azt is meg kell vizsgálnunk, mi magunk megfelelünk-e az úgynevezett „nőies” kritériumoknak. Szembesülni kellene azzal, hogy igen nehéz meghúznunk az éles határvonalakat, és voltaképp már magunk sem tudjuk, fiúk vagyunk-e, vagy lányok…

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.