Kislányok a nagyvilágban

KOmplett

„De még a pofonja sem fájt. Ebből gondoltam, hogy ő az anyám. Akinek a pofonja nem fáj, az az anyád. Gondoltam magamban. Ma már biztosan tudom, hogy nem ő volt, nem lehetett.” A novellák „anyja” mindenestre egyértelmű: Forgách András.

Forgách nagy gyermekeinek, felnövő, kiteljesedésre váró, éretlen, de megérésre szomjazó nőalakjainak valóságát nem a realitásból kellene szemlélni. Képzeletbéli, irracionális figurák ők, valószerűtlen sorsokkal. Aki a rögvaló lefestését várja életük egy-egy szeletének felvillantásától, valóban csalódni fog. „Nem mondhatnám, hogy közelebb jutottam a női gondolkodás megértéséhez” – írta valaki a könyvről az olvasók általi bejegyzésekre épülő egyik közösségi oldalon.

false

A könyv több kritikusa is felrótta, hogy nem sikerült a szerzőnek úgymond mélyre mennie, sztereotípiákkal dolgozott, nem lett igazán nő. Megérzésem szerint nem is ez volt a cél. (Amúgy meg a férfi milyen? Egy férfiakról szóló, férfi által írt szöveg macsós, kemény, érzelemmentes? Egy férfit szerepeltető novella a FÉRFI mélyére megy, és ábrázol egy univerzális hímet, ami által mindenki pontosan meg tudja mondani eztán, hogy nahát, ez egy férfi, ilyen a férfi, semmi kétség nem fér hozzá? Szívesen olvasnék ilyen szöveget, de hát az irodalmi szöveg nem a Nagy Brehm, nem konkrét és egzakt leírásokra szomjazik az olvasó. Ráadásul fikción a valóságot követelni elég képtelen dolog…)

Forgách (na jó, tehetjük idézőjelbe is felőlem) „női” nem akarnak sem prototípusok, sem egyfajta női katalógus modelljei lenni. Ezek a hősök női névvel, kvázinői attribútumokkal egy különös és aláhúzottan fiktív világ lakói, akik csakis egy-egy szöveg koordinátái között akarnak élni, és nem hús-vér testben lépkedni előttünk. (És hozzátenném, szerintem nagyon szórakoztató a könyv a játékaival, abszurd gondolatkísérleteivel, frappáns kis sztorijaival.) Amik velük megesnek, azok sem eshetnek meg se hétköznapokon, se ünnepeken. Ki az, aki egy repülőút alatt, miközben a barátjához tart, lefogy huszonöt kilót, és mikor hazajön, újra testes? Miért olyan fontos, a valóságban hogy néz ki egy űrbázis, és hogy lehet-e szexelni szkafanderben? Kell-e hinnünk a reinkarnációban, hogy erről olvasva egy szöveg megérintsen? Egy eszkimó tényleg ilyen? Hogy lehetséges az, hogy…?

Fikción számon kérni mindezt nagy hiba. Mint ahogy azt sem szerencsés kutatni e rövid novellákban, hogy az írónak mennyire sikerült valóban nővé válnia. Mert onnantól nincs megállás, akkor már nem szépirodalomként fogadunk be, hanem valamiféle dokumentarista beütéssel, és abba a csapdába kerülünk, hogy rögtön azt is meg kell vizsgálnunk, mi magunk megfelelünk-e az úgynevezett „nőies” kritériumoknak. Szembesülni kellene azzal, hogy igen nehéz meghúznunk az éles határvonalakat, és voltaképp már magunk sem tudjuk, fiúk vagyunk-e, vagy lányok…

Figyelmébe ajánljuk

„A harmincas-negyvenesek gyakran megkérdezik maguktól, hogy miért élünk még mindig itt”

Soltész Béla Osztatlan közös című második novelláskötetének szereplői átlagos emberek, akik a 2020-as évek rossz közhangulata ellenére, a polikrízis közepette próbálnak boldogulni. Generációs tapasztalatokról és az élet minden területére beférkőző politikáról is beszélgettünk a szerzővel, aki társadalomtudósként a migráció hatásait kutatja, dél-amerikai kalandjairól pedig útleírásaiban számolt be.

Köszönjük meg a Fidesznek a sok-sok leleplezést!

A Fidesz számára úgy kell a titkos terveket szövő ellenség leleplezése, mint a levegő: egyszerre mutat rá az ellenség vélt szándékaira, és tereli el a figyelmet önmaga alkalmatlanságáról. De hogyan lehet leleplezni hetente valamit, amit már mindenki tud? Hányféle leleplezés van? És hogy jön ide a konyhában ügyködő Magyar Péter? Ezt fejtettük meg.

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.