„Lepd meg a szellemed!” – A beatek öröksége

KOmplett

Tegnap tárlatvezetést tartottam a Ludwig Múzeum Beatek című kiállításán, melyről igen sok elmarasztaló írás született. Többek között azt hiányolták, hogy az anyag nem ad elég támpontot, hogy akik nincsenek teljesen képben a korszakról, azoknak igen keveset mond az áttekinthetetlen mennyiségű anyag, amit elénk tárnak.

Mindebben bőven van igazság, hiszen a nagy termekben kifüggesztett vásznakon korabeli felvételek futnak, van négyórás beszélgetés Ginsberggel például, de megdöbbentően kevés az eligazító tábla, a kísérőszöveg, a magyarázat. György Péter például azt is nehezményezte, joggal, hogy a magyar vonatkozásokról egyetlen szó nincs, holott igenis lehetne, kellene beszélni erről, hiszen több képviselőjük, például egyenesen maga Ginsberg is többször járt Magyarországon. (Ahogy akkoriban írták, elment egy Hobo Blues Band-hangversenyre is.) Az open reading műfaja hozzánk is beszivárgott, a mai slammerek pedig valamiképp a gyökereiket itt találhatják meg.

Mindezek mellett meglehetősen keveset foglalkoztak nálunk a nemzedékkel, a mai napig csak a sokszorosan újra kiadott Üvöltés antológia adhat fogódzót annak, aki el akar indulni, hogy a témában valamelyest otthon legyen. A nagyobb, átfogóbb kötetekben (mint például Bollobás Enikő vaskos és remek amerikai irodalomtörténetében) alig pár oldalt tesz ki, ha velük foglalkoznak. Egy kiállításra, főleg, ha úgy hirdeti magát, hogy egy korszakot kíván felölelni, valóban elvárható, hogy eleget is tegyen ennek, legalább annyira, hogy aki egyáltalán nincs képben, az is úgy távozzon, hogy valamit megértett, legalább körvonalaiban átlátott.

Nos, ide érdemes felkészülten érkezni. Érezték ezt a szervezők is, tán épp ezért volt ennyi tárlatvezetés (vagy inkább előadás, hiszen nem nagyon érdemes videók előtt mozgatni a közönséget, miközben mi is párhuzamosan beszélünk) a kiállításon. Én majdnem egy hetet töltöttem a felkészüléssel (ebben persze benne volt az is, hogy igyekeztem, amit lehetett, újraolvasni, legalább felületesen, frissítésképpen), így viszont valóban képes volt feltárni magát az anyag. Akinek csak halvány fogalma van arról, hogy mi lehetett Amerikában a hidegháború idején, és nem érinti meg a korszak zsigeri szorongása, az valóban csak áll és néz, ha a lázadásról, az akcióról beszélnek kicsit rosszarcú fejek, de az üzenet nem fog átmenni.

A készülés alatt mindvégig azt igyekeztem megfogni, mit kaptunk a korszak emblematikus alakjaitól, Ginsbergtől, Kerouactól, Burroughstól, Corsótól. Többen úgy vélik – velem együtt –, hogy a szövegek nem igazán erősek, még az Úton (ami még mindig az 55. helyen áll a Modern Library huszadik századi legjelentősebb regényeinek listáján) vagy a Meztelen ebéd sem (bár sok helyütt roppant szórakoztató, a szerkesztetlensége miatt számomra igazándiból élvezhetetlen), Ginsbergtől is főleg két-három vers bizonyult maradandónak (Üvöltés, Kaddis például), Mailer a nagy műveit már nem ebben a szellemben írta.

Ám az világos lett számomra, hogy egyvalami elvitathatatlan érdemük, és az az alkotás demokratizálása és felszabadítása. (Bár az izmusok képviselői elkezdték már ezt, széles közönséget mégiscsak ezeknek a vadaknak sikerült szerezniük.) Ők hozták be a zenét, a zenei megszólalást a képbe, nekik köszönhető, hogy elmosódtak bizonyos határok. A kábítószerek és a nyers szexualitás náluk tört be először a szövegbe olyan módon, hogy megmutatta mindennek a parttalan áradását, vagy legalábbis az áradás lehetőségét. (Itt köszönném meg Jávorszky Béla segítségét, aki a beatekről szóló írását eljuttatta nekem.)

Meghosszabbították a kiállítást, még a héten látható. Kis előolvasással érdemes nekiindulni, de úgy viszont tényleg.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.