Párizs, szerelem, de nem lányregény. Mi az?

KOmplett

Legújabb regényének, a Dominónak a megjelenése kapcsán érkezett Budapestre Iselin C. Hermann, a dán író. A könyvfesztiválon találkoztunk, beszélgetést vezettem vele. Vibráló jelenség, azon ritka nők közé tartozik, akiknek van humoruk, és úgy tűnt, legalább annyira szeret nevetni, mint én.

„Nem kell mindig választanod – mondja egy vele készült interjúban –, az életed választ téged.” Pályáját elnézve ez rá hangsúlyozottan igaz.

Híres műkereskedő-családból származik, a keresztnevét egy antik porcelánkészletről kapta. Nagy álma, hogy bohóc legyen, nem válhatott valóra, azzal tanácsolták el, hogy egy nőnek ez nem való. Így hát cirkuszművészetet tanult Párizsban, és számára az írás máig a kötéltánchoz hasonlít. Annyiban legalábbis, hogy állandóan egyensúlyozni kell, és soha nem szabad elfelejteni a fő utasítást: „Ne nézz le!”

false

 

Fotó: Németh Dániel

Később Koppenhágába jelentkezett rendező szakra, ahová elsőre nem vették fel, így norvég irodalmat kezdett hallgatni. Szeretett volna szövegekkel foglalkozni, hogy ezáltal jobban megértse a műveket. Mielőtt a férjével belevágott volna közös kiadójuk vezetésébe – ami tizenöt évig működött –, színészként és rendezőként dolgozott. Kiadóként a munka voltaképp az egész életük volt: a nyomda a ház alagsorában volt, az irodájuk a földszinten, ők az emeleten laktak.

false

Viszonylag későn kezdett bele első regényébe, 38 éves volt, mikor a magyarul is megjelent Expressz ajánlott című levélregénye megjelent, és rögtön ismertté tette a nevét világszerte, nálunk is. Azóta több regényt és gyermekkönyvet is jegyez. Sajnálom, hogy ez utóbbiakkal még nem ismerkedhettünk meg, mert nagyon érdekes a szerző motivációja. A wittgensteini gondolat mentén dolgozik, miszerint a nyelv az élet határa, és emiatt a célja a gyerekek világának kitágítása. (Északi szerzőknél – és az alap ugye a jó öreg Andersen – amúgy sem szokás úgymond lefelé beszélni.)

Szerettem a Dominót, ezt a sok szálon futó történetet. A szerző szerint ez a szerelembe esésnek és a kiszeretésnek a regénye. Én még hozzátenném, hogy a csalásnak is. Hiszen a többarcú, több nőt a tűzben tartó férfinak az élete a csalás köré szerveződik. Iselin elmesélte, hogy a központi alak ihletője egy általa is ismert személy volt, aki tényleg orvosnak adta ki magát, és őt is átverte. Nos, ezzel a könyvvel megkapja a magáét… De tény, hogy a legolvasmányosabb, leginkább magával ragadó részek a szerelemről szólnak.

Olvastam az egyik szerelmes nő, Sabatine lassú becsavarodását, behálózódását, és szinte friss szerelmesnek éreztem magam. Mert ez az. Így történik. És a szöveg behúz ide magával. (Nem akarok spoilerezni, így csak annyit mondok, hogy egyedül a könyv végét érzem gyengének, elkapkodottnak, annak ellenére, hogy Iselin azt állítja, a munkamódszerének egyik lényeges eleme, hogy a regények végét mindig tudja előre.)

Iselin amúgy is nagy világjáró, de nem a hétköznapi, turistás értelemben. Elmegy valahová, hogy egy ideig ott éljen. Így költözött családostul (három fia van) Damaszkuszba is, amiből egy regény is született. A Dominó Párizsban játszódik, természetesen ott is élt, nem is egyszer. Legutóbb egy barátjával cserélt lakást, és három hónapot töltött kint, hogy a könyv – aminek amúgy igen fontos szereplője a városrész – még hitelesebb legyen. Szerinte ugyanis nem lehet enélkül dolgozni. Sokszor járt már Budapesten is, és érdekes módon egzotikus helynek tartja. „A helyek megváltoztatnak valamit benned” – mondja. Épp ezért lehet, hogy itt is fog élni. És ha itt él, ír is majd.

false

 

Fotó: Németh Dániel

Érdekes egy-egy szerző hazai és külföldi recepciója. Iselint például Dániában nem annyira ismerték el eleinte, az Expressz ajánlott először fordításokban lett siker. Érdekes módon épp a damaszkuszi élményeiről írt regény futott be északon, amit viszont máshol nem kedveltek annyira. (Magyarul nem is jelent meg.) Talán a bevándorlótematika miatt szólt akkorát kint, ami ott aktuális, napi kérdés. Engem leginkább az a könyve érdekelne, ami a gyerekkorába kalauzol, amelyben megelevenedik a hatvanas évek Dániája. Egy német ajánló szerint olyan érzékletes ez az ötéves kislány szemszögéből megírt szöveg, hogy az olvasó szinte együtt lát vele, ugyanazzal az optikával, amivel csak egy gyermek szemlélheti az életet.

Iselinnek nincs rajongói oldala, nincs website-ja, kézzel ír ma is. Most éppen egy esszékötetet, a lassúságról, a lelassulásról, amire szerinte nagyon nagy szüksége lenne mindannyiunknak. A beszélgetés végén nem bírtam ki, és megkérdeztem, ismeri-e Mads Mikkelsent. Ismeri. De több kérdést már nem mertem feltenni ezzel kapcsolatban…

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.