Párizs, szerelem, de nem lányregény. Mi az?

KOmplett

Legújabb regényének, a Dominónak a megjelenése kapcsán érkezett Budapestre Iselin C. Hermann, a dán író. A könyvfesztiválon találkoztunk, beszélgetést vezettem vele. Vibráló jelenség, azon ritka nők közé tartozik, akiknek van humoruk, és úgy tűnt, legalább annyira szeret nevetni, mint én.

„Nem kell mindig választanod – mondja egy vele készült interjúban –, az életed választ téged.” Pályáját elnézve ez rá hangsúlyozottan igaz.

Híres műkereskedő-családból származik, a keresztnevét egy antik porcelánkészletről kapta. Nagy álma, hogy bohóc legyen, nem válhatott valóra, azzal tanácsolták el, hogy egy nőnek ez nem való. Így hát cirkuszművészetet tanult Párizsban, és számára az írás máig a kötéltánchoz hasonlít. Annyiban legalábbis, hogy állandóan egyensúlyozni kell, és soha nem szabad elfelejteni a fő utasítást: „Ne nézz le!”

false

 

Fotó: Németh Dániel

Később Koppenhágába jelentkezett rendező szakra, ahová elsőre nem vették fel, így norvég irodalmat kezdett hallgatni. Szeretett volna szövegekkel foglalkozni, hogy ezáltal jobban megértse a műveket. Mielőtt a férjével belevágott volna közös kiadójuk vezetésébe – ami tizenöt évig működött –, színészként és rendezőként dolgozott. Kiadóként a munka voltaképp az egész életük volt: a nyomda a ház alagsorában volt, az irodájuk a földszinten, ők az emeleten laktak.

false

Viszonylag későn kezdett bele első regényébe, 38 éves volt, mikor a magyarul is megjelent Expressz ajánlott című levélregénye megjelent, és rögtön ismertté tette a nevét világszerte, nálunk is. Azóta több regényt és gyermekkönyvet is jegyez. Sajnálom, hogy ez utóbbiakkal még nem ismerkedhettünk meg, mert nagyon érdekes a szerző motivációja. A wittgensteini gondolat mentén dolgozik, miszerint a nyelv az élet határa, és emiatt a célja a gyerekek világának kitágítása. (Északi szerzőknél – és az alap ugye a jó öreg Andersen – amúgy sem szokás úgymond lefelé beszélni.)

Szerettem a Dominót, ezt a sok szálon futó történetet. A szerző szerint ez a szerelembe esésnek és a kiszeretésnek a regénye. Én még hozzátenném, hogy a csalásnak is. Hiszen a többarcú, több nőt a tűzben tartó férfinak az élete a csalás köré szerveződik. Iselin elmesélte, hogy a központi alak ihletője egy általa is ismert személy volt, aki tényleg orvosnak adta ki magát, és őt is átverte. Nos, ezzel a könyvvel megkapja a magáét… De tény, hogy a legolvasmányosabb, leginkább magával ragadó részek a szerelemről szólnak.

Olvastam az egyik szerelmes nő, Sabatine lassú becsavarodását, behálózódását, és szinte friss szerelmesnek éreztem magam. Mert ez az. Így történik. És a szöveg behúz ide magával. (Nem akarok spoilerezni, így csak annyit mondok, hogy egyedül a könyv végét érzem gyengének, elkapkodottnak, annak ellenére, hogy Iselin azt állítja, a munkamódszerének egyik lényeges eleme, hogy a regények végét mindig tudja előre.)

Iselin amúgy is nagy világjáró, de nem a hétköznapi, turistás értelemben. Elmegy valahová, hogy egy ideig ott éljen. Így költözött családostul (három fia van) Damaszkuszba is, amiből egy regény is született. A Dominó Párizsban játszódik, természetesen ott is élt, nem is egyszer. Legutóbb egy barátjával cserélt lakást, és három hónapot töltött kint, hogy a könyv – aminek amúgy igen fontos szereplője a városrész – még hitelesebb legyen. Szerinte ugyanis nem lehet enélkül dolgozni. Sokszor járt már Budapesten is, és érdekes módon egzotikus helynek tartja. „A helyek megváltoztatnak valamit benned” – mondja. Épp ezért lehet, hogy itt is fog élni. És ha itt él, ír is majd.

false

 

Fotó: Németh Dániel

Érdekes egy-egy szerző hazai és külföldi recepciója. Iselint például Dániában nem annyira ismerték el eleinte, az Expressz ajánlott először fordításokban lett siker. Érdekes módon épp a damaszkuszi élményeiről írt regény futott be északon, amit viszont máshol nem kedveltek annyira. (Magyarul nem is jelent meg.) Talán a bevándorlótematika miatt szólt akkorát kint, ami ott aktuális, napi kérdés. Engem leginkább az a könyve érdekelne, ami a gyerekkorába kalauzol, amelyben megelevenedik a hatvanas évek Dániája. Egy német ajánló szerint olyan érzékletes ez az ötéves kislány szemszögéből megírt szöveg, hogy az olvasó szinte együtt lát vele, ugyanazzal az optikával, amivel csak egy gyermek szemlélheti az életet.

Iselinnek nincs rajongói oldala, nincs website-ja, kézzel ír ma is. Most éppen egy esszékötetet, a lassúságról, a lelassulásról, amire szerinte nagyon nagy szüksége lenne mindannyiunknak. A beszélgetés végén nem bírtam ki, és megkérdeztem, ismeri-e Mads Mikkelsent. Ismeri. De több kérdést már nem mertem feltenni ezzel kapcsolatban…

Figyelmébe ajánljuk

Mi nem akartuk!

A szerző első regénye a II. világháború front­élményeinek és háborús, illetve ostromnaplóinak inverzét mutatja meg: a hátországról, egészen konkrétan egy Németváros nevű, a Körös folyó közelében fekvő kisváros háború alatti életéről beszél.

Mit csinálsz? Vendéglátózom

Kívülről sok szakma tűnik romantikusnak. Vagy legalábbis jó megoldásnak. Egy érzékeny fotográfus meg tudja mutatni egy-egy szakma árnyékos oldalát, és ezen belül azt is, milyen azt nőként megélni. Agostini, az érzékeny, pontos és mély empátiával alkotó fiatal fotóművész az édesanyjáról készített sorozatot, aki a családi éttermükben dolgozik évtizedek óta.

Emlékév

A hatalom és a muzsikus viszonya sokféle lehet: az utcai zenész nyitott gitártokja, a homlokra csapott vagy vonóba tűzött nagycímletű bankjegy éppúgy kifejezi ezt a viszonyt, mint a Mozartot és Salierit is udvari zeneszerzővé kinevező II. József telhetetlensége.

Pokolba a tűzijátékkal! – Ünnepi beszéd

Kedves Egybegyűltek, kedves Olvasók! Önök már túl vannak rajta, mi (nyomda+munkaszüneti nap) még csak készülünk rá, mégis nagyon jó érzés így együtt ünnepelni ezt a szép évfordulót. 25 év! Egy negyedszázad, belegondolni is felemelő! Több mint jubileum, egyenesen aniversarium!

Baljós fellegek

A múlt pénteki Trump–Putyin csúcs után kicsit fellélegeztek azok, akik a szabad, független, európai, és területi épségét visszanyerő Ukrajnának szorítanak.

A bűvös hármas

Az elmúlt évtizedekben három komoly lakáshitelválság sújtotta Magyarországot. Az első 1990-ben ütött be, amikor tarthatatlanná váltak a 80-as években mesterségesen alacsonyan, 3 százalékon tartott kamatok. A 2000-es évek elejének támogatott lakáshiteleit a 2004 utáni költségvetések sínylették meg, majd 2008 után százezrek egzisztenciáját tették tönkre a devizahitelek. Most megint a 3 százalékos fix kamatnál tartunk. Ebből sem sül ki semmi jó, és a lakhatási válság is velünk marad.

Talpunk alól a hő

Ritka, potenciálisan megújuló energiaforrás lapul az alattunk különösen vékony földkéreg mélyén. A közeljövőben a mostaninál is sokkal nagyobb mértékben támaszkodhatnánk a geotermikus energiára, habár akadnak megoldásra váró gondok is. De mostantól pénz is jut rá!

Oktatás helyett

Akár több ezer kamuórát is beírhattak a KRÉTA rendszerbe egy miskolci technikumban az elmúlt évek során, de a szakképzési centrum állítja, most már minden rendben van. Diákok és egy volt tanár szerint egyáltalán nincs így.

„Az elégedetlenség hangja”

Százezrek tájékozódtak általa a napi politikáról a Jólvanezígy YouTube-csatorna révén, most mégis úgy döntött, inkább beáll a Kutyapárt mögé, és videókat készít nekik. Nemcsak erről, hanem a Fidesz online bénázásáról is beszélgettünk.