Könyv

Bán Zsófia: Amikor még csak az állatok éltek

  • Czinki Ferenc
  • 2013. március 14.

Könyv

"Mert a kép az olyan, hogy elárul. Beléd vágja a konyhakést, mikor nyúlsz a hagymáért." Ezek az erős mondatok jelölik ki a célt: ilyen képeket találni a nagyvilágban, a családi fotóalbumban, a napilapokban, A fotográfia rövid történetében (az egyik novellacím szerint); vagy esetleg olyan ősképeket, amelyek belénk ivódtak már generációkkal ezelőtt. A korábbi Bán-kötetek alapján korántsem meglepő, hogy itt-ott fotókkal illusztrált, mindig képből kiinduló és a valóságot képpé szűkítő prózával találkozunk. A Wilhelm Röntgen feleségének kezéről készült X-sugár-felvételtől eljutunk az Antarktisz tökéletes és vakító, fotózhatatlan fehérjéig. Történettöredékek mindenütt, amelyek csak bizonyos szintig állnak össze belátható egésszé.

Ismétlődő helyszínek, hangulatok és nevek kapcsolják össze a kötet szövegeit, amelyek elsőre sokszor csak hasonlóságnak, esetleg névazonosságnak tűnnek. A rejtett hálózat észlelhető, de egy része valóban titkos marad, miközben egyes motívumok - asszonyok az öregek otthonában, a dél-amerikai követségek vegyes nemzetiségű lakói, a Magyarországhoz kötöttség - rendszeresen visszatérnek. Ám az aprólékosan megírt környezet és a képekké sűrítés gyakran kevésnek bizonyul ahhoz, hogy valóban fordulatos epika álljon össze belőlük. Mert bár a technikai megoldások kétségkívül sokfélék, hiányzik a történetek kifutása, ha nem is a csattanója. A klisészerű megoldásokért - hogy sokszor minden úgy történik, ahogy az alapfelállásból kikövetkeztethető: az öregek otthona lakóját becsapják, eljár az agresszív férfi keze, rajtakapják a kiskorú szerelmeseket - nem kárpótol a sejtés, hogy mindez egy nagy egész része.

Pedig a karakterek több mint érdekesek, a szövegek feszültsége sem hiányzik, a kötetnek van saját, megfejtendő misztikuma. Tehát van benne rendszer - aminek időről időre az egyes novellák válnak áldozatává.

Magvető, 2012, 216 oldal, 2690 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.