Könyv

Égről szakadtak

Neil Gaiman: Amerikai istenek

Könyv


In God We Trust - az egyik legnagyobb példányszámú és legsikeresebb amerikai írásos művön, a dolláron olvasható ez a felirat, mely annyit tesz: istenben bízunk. Neil Gaiman Amerikát széltében-hosszában átszelő regényének főhőse is boldogan magáévá tenné az amerikai létforma e fundamentumát, csak azt nem tudja szegény feje, melyik istenben is bízzon. Gaiman 2001-ben megjelent és később kibővített regényében ugyanis úgy hemzsegnek az istenek, mint manapság a megasztárok, mintha más se kéne az isteni léthez, mint feljutni a Te is lehetsz Isten című tévés vetélkedő válogatójából.

Ám Gaiman istenei nem sztárok, a szerző épp egy olyan korban - Amerika (majdnem) ma - veszi fel az istenek fonalát, amikor istennek lenni már jó ideje nem tartozik a legkeresettebb foglalkozások közé. Befektetési bankárnak lenni például sokkal kifizetődőbb, de mit van mit tenni, istennek is kell lenniük valakiknek, és ezeknek a valakiknek a kurvától a kisemberig, a yuppie-tól az ágrólszakadtig számtalan előfordulási formája ismert, legalábbis az Amerikai istenekben.

Gaiman rátekintett Amerika térképére, melyről nem kevesebb mint ötven állam nézett vissza rá, és az elsők (esetleg a másodikak) között tette fel a kérdést, amit minden valamit is magára adó fantasyírónak fel kell tennie; hol lakik a jóisten, sőt, elfogadva, hogy Amerika a népek olvasztótégelye, hol laknak a jóistenek? És a rosszak? Ennyi ember között már csak a nagy számok törvényei szerint is kell lennie néhány istennek, és az sem járja, hogy csak jók legyenek.

Gaiman regényének két nagy erőssége közül az egyik az a természetesség, amivel ezek a régről itt maradt, de már csak saját maguk által imádott istenek tesznek-vesznek, a mindennapi teendőiket intézik. Semmi fakszni, ápolják kertjeiket, ilyen-olyan megélhetéseket tudhatnak magukénak, olykor meg háborúra készülődnek. Mert az isten is csak ember - de ezzel némileg összezavarnánk a képletet. Mindenesetre a történet Árnyék névre hallgató főhőse kezdetben még némi megrökönyödéssel veszi tudomásul, ha valakiről kiderül, hogy isten, ám a későbbiekben már egy vállrándítással elintézi, ha valaki coming outol. Lélektanilag teljesen megalapozott ez az egykedvű alapállás; ha az embert hosszas börtönbüntetése lejártával szeretett felesége helyett annak hullája fogadja, és a halott olykor még vissza is jár egy kis házastársi csevejre, ez esetben, de csakis ebben teljesen helyénvaló, hogy hősünknek szeme se rebben, ha munkáltatója, akinek mindenes-sofőrjéül szegődik, nem annyira halandó. Emberünket az sem rázza meg túlzottan, hogy épp egy hatalmi átrendeződés kellős közepébe csöppent, a régi és az új gárda készül összecsapni, s mindkét oldal gőzerővel toboroz.

Árnyék a régi iskola isteneinek oldalán kapcsolódik be a történetbe; teszi, amit mondanak neki, váltott autókkal, Amerika félreeső útjain araszol államról államra, egyre közelebb ahhoz, hogy betöltse a neki szánt, ám általa nem ismert szerepet. Gaiman regényének másik nagy erénye - az, amelyik nemcsak elviselhetővé, de egyenesen kívánatossá teszi a több mint 600 oldalas terjedelmet - nem más, mint az irodalmi aprómunka. Miliőrajz, párbeszédírás, karakterépítés és még sok efféle technikai dolog, amiből Gaiman nem enged, akárhányadik isten háta mögötti istennél tart is a főhőse.

A legjobb az egészben, hogy ha kiesne az isteni sík, más néven a fantasy, akkor sem árválkodnának üresen a lapok; maradna egy gazdagon jelenetezett road-regény, kidolgozott emberi viszonyrendszerekkel, pontosan odatett, múlttal rendelkező karakterekkel. Az Amerikai istenek istentelen változatban is megállná a helyét; Amerika nem holmi olcsó díszlet, aluljárókban kapható poszterillusztráció, hanem ennek a nagyon is elrugaszkodott történetnek a nagyon is földhözragadt szereplője; a legizgalmasabb karakterek egyike.

Fordította Juhász Viktor. Agave Könyvek, 2012, 647 oldal, 3980 Ft


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.