Ember a háttérben - Gasner János (1955-2009)

Könyv

Amikor megtelefonálták a hírt, hogy meghalt - hétfőn éjjel, fellépésről hazatérve lefeküdt, de kedden már nem ébredt fel, megállt a szíve -, szomorúságot és szégyent éreztem. Persze a sajnálat az első, meg a düh, hogy ez nem lehet igaz. De mindig igaz. A szomorúságban osztozom feleségével, gyerekeivel, barátaival is, a szégyen csak az enyém. Bele kell gondolnom, hogy milyen régóta mennyire kevéssé követtem nyomon, amit csinált, pedig nagyra értékeltem a - mit is... Leginkább azt, ahogyan zenélt. Szőnyei Tamás

Amikor megtelefonálták a hírt, hogy meghalt - hétfőn éjjel, fellépésről hazatérve lefeküdt, de kedden már nem ébredt fel, megállt a szíve -, szomorúságot és szégyent éreztem. Persze a sajnálat az első, meg a düh, hogy ez nem lehet igaz. De mindig igaz. A szomorúságban osztozom feleségével, gyerekeivel, barátaival is, a szégyen csak az enyém. Bele kell gondolnom, hogy milyen régóta mennyire kevéssé követtem nyomon, amit csinált, pedig nagyra értékeltem a - mit is... Leginkább azt, ahogyan zenélt. Ahogyan a zenéhez hozzáállt. Szerettem a befelé, pontosabban a születő zene felé forduló figyelmét, ahogyan a háttérben tette a dolgát. Soha nem éreztem azt, hogy gitárosként, egy rockzenekar fő hangszeres játékosaként reflektorfényt igényelne, vagy hogy egyáltalán meg akarna nyilvánulni a színpadon. Nem emlékszem - és most régi időkről beszélek, mondom, nem tudom, mi volt tegnap meg tegnapelőtt, de kétlem, hogy alapvetően más, mint akkor -, tehát egyszerűen nem emlékszem egyetlen szólisztikus pillanatára sem, csak arra a koncentrált jelenlétre, ahogyan áll vagy ül oldalt, a háttérben, én pedig megpróbálom összehozni azt, amit a kézmozdulataiból látok, azzal, amit hallok. Szerettem megfigyelni, mit épít bele a zenébe. Szerettem a nyugalmát ebben az ideges világban. Az énekesek, akikkel dolgozott, Menyhárt Jenő vagy Bárdos Deák Ági néha majd szétrobbantak a feszültségtől, ha nem működött valami, ő nyugodt maradt, nem zökkent ki, ezzel segített. Azt gondolom, hogy - túl a kreativitáson - ez a nyugis figyelem, nevezhetnénk önzetlenségnek is, ez tette lehetővé, hogy annyi zenekar nélkülözhetetlen tagja legyen, ez tette képessé arra, hogy nem zenészek produkcióit zenei formába öntse. Játszott az Európa Kiadó és a Sziámi több inkarnációjában, az Art Decóban, az Orkesztra Lunában és az Új Nemben, az ő keze nyomán állt össze a börtönviselt, agyontetovált Pillangó, sz. Deák Ferenc börtöndalkazettája és Dixi, vagyis Gémes János tudtommal mindmáig lemezen meg nem jelent szövegelése - mindketten halottak már, és tavaly elment a másik gitáros is, aki Dixivel és az Európa Kiadóval, így Gasner Jánossal egyaránt dolgozott, Dénes József, azazhogy Dönci (Narancs, 2002. június 27., 2008. július 24.). S melléjük vehetjük Bada Dadát, miszerint Bada Tibort is, aki 2006-ban lett öngyilkos: Gas lemezt készített vele, filmet róla, nemrég fejezte be. Szép kis gyászmenet.

Valaha úttörőnek számított itthon, ahogy Gasner János a gitárhoz viszonyult. "Pár éve kitűztem magam elé a célt, hogy elszakadva a rock sematikus, sok esetben már egészen elcsépelt frázisokat használó gitározásmódjától megpróbálok kialakítani egy egészen másfajta rendszert. Olyan érzékenységű, olyan jellegű hangokra törekszem, mint az emberi beszéd" - nyilatkozott a rajta kívül három gitárost, Döncit, Hajnóczy Csabát (Kampec Dolores) és Kocsis Tamást (Sexepil) bemutató, 1988-as Magyar Ifjúság-cikkemben. Arról beszélt, hogy a zongoristáéhoz hasonló univerzális feladatként fogja fel a gitáros felelősségét a zenekari hangzás létrehozásában, a stúdióban pedig kerüli a gyárilag készen kapott effekteket, mert a fejében kialakult hangképet akarja a valóságban létrehozni. A lehető legjobbra törekedett: "Úgy kell dolgozni, hogy mindig meglepetést okozzon az ember: a cipőpucoló törölje olyan fényesre a cipőt, hogy elájuljon tőle, aki viseli, és a szórakoztatóipari zenész is lepje meg ugyanígy, kápráztassa el a hallgatót."

Ezért is szégyellem, hogy az utóbbi években jobb esetben tudtam róla, mit csinál, roszszabb esetben még azt sem. Sajnálom, hogy mennyi zenéjét nem hallottam. Paleo Acid. Apropó. Escurial Quartett. Bardo. Meg a Paddy At The Gas Station, benne egészen fiatal srácok, akikkel a halála előtti estén játszott. Szedegethetem össze a darabokat, egy túl korán, túl hirtelen lezárult életmű végéről, visszafelé.

De nem is csak a zene. Opál Színház. Grafikák. Akciózás Tibetért. És mindemellett azon kevesek közé tartozott, akik a 80-as években, amikor hatóságilag tilos volt, szamizdatot is nyomtattak ebben az országban; nyomdásznak tanult. Többek között ezért is érzek lelkifurdalást, mert erről az oldaláról is kevesebbet tudok, mint szeretnék. Szerettem volna, ha mesél valamit azokról a különös, ősi, egzotikus vagy földön kívüli színes figurákról, akikkel egy időben benépesítette a Sziámi koncertplakátjait. Érdekelt volna a szamizdatozás. Csak le kellett volna ülni egyszer beszélgetni. Csak úgy, minden aktualitás nélkül. Késő. Most aztán van aktualitás - de Gas nem szólal meg többé.

Figyelmébe ajánljuk

Münster egén

Több mint húsz év telt el azóta, hogy az HBO bemutatta Tom Hanks és Steven Spielberg háborús sorozatát, az elég szerencsétlen magyar fordításban Az elit alakulatként futó Band of Brotherst.

Aki soha nem járt Tulsában

  • - turcsányi -

Mathew Brady a fotográfia történetének kétségkívül kimagasló alakja, az első fotoriporter, az első PR-szakember, az első bármi.

Elsüllyedt Budapest

„Szép Ernő előbb népszerű költő volt, azután divatos színpadi szerző lett, regényei irodalmi szenzációknak számítottak, azután egy időre szinte teljesen megfeledkeztünk róla” – írta Hegedűs Géza 1976-ban, A magyar irodalom arcképcsarnoka című portrékötetében. 

Búcsú a gonosztól

A német író, Otfried Preuβler (1923–2013) művei közül itthon leginkább a Torzonborzról, a rablóról (eredeti nevén Hotzenplotz) szóló történeteket ismerjük.

Kedvezmény

Az idén 125 éves Közlekedési Múzeumot bombatalálat érte a 2. világháborúban, az épület és a gyűjtemény nagy része elpusztult. Csak 1965-ben nyílt meg újra, majd ötven éven át működött, a hiányosságai ellenére is hatalmas érdeklődés mellett. A Liget-projekt azonban a Közlekedési Múzeumot sem kímélte, 2015-ben bezárták, 2017-ben lebontották.

Isten nevében

Egy gyermek ára: három miatyánk, két üdvözlégy – pimf összeg, mindenkinek megéri, vevőnek, eladónak, az üzlet hivatalos tanújának (ezúttal a Jóisten az, lakcím, anyja neve, három példányban), de legfőként a Fidesznek. Most még pénzbe se kerül: alsónadrágokban fizetik ki a papságot. Választások jönnek, tartják a markukat, lökni kell nekik valamit, hogy misézés közben rendesen korteskedjenek, Isten akarata szerint.

Távolságtartás

A három még logikus és észszerű. Sőt, a három elvárható (a Tisza Párt és az MKKP potenciális szavazói szemszögéből mindenképpen), s aligha sérelmezhető (a rivális pártok híveinek perspektívájából) – ennyi kerületi polgármesterjelölt kell ugyanis a fővárosi listaállításhoz. És már miért ne állítana listát, miért is ne akarna bejutni a Fővárosi Közgyűlésbe Magyar Péter pártja és az MKKP? Hisz’ nem csak a szűk pártérdek, hanem demokratikus közéletünk, illetőleg közéletünk demokratikusságának imperatívusza is azt követeli, hogy ha egy párt van, létezik és kitapintható közösségi igény is van rá, az méresse meg magát a nemes versenyben, és a verseny legyen nemes!

Mint parton a hal

  • Földényi F. László

Pontosan húsz évvel ezelőtt egy német napilap többeket megkérdezett, mit várunk mi, magyarok a küszöbön álló EU-csatlakozástól. Én akkor habozás nélkül ezt válaszoltam: Komp-ország hajója végre kiköt – Nyugaton. Vagyis: Európában. A Fidesz épp ellenzékben volt. De már jóval korábban kiadta a velejéig antidemokratikus jelszót: „a haza nem lehet ellenzékben”, s előre tudni lehetett, merre kormányozzák majd a hajót, ha újra hatalomra jutnak.

„Mi nem tartozunk bele a nemzetbe?”

A Nemzeti Összetartozás Hídja egyelőre nem annyira a nemzet összetartozását, sokkal inkább azokat az emberi és eljárásjogi anomáliákat testesíti meg, amelyekkel ma Magyarországon egyre könnyebb bármilyen, NER-nek kedves beruházást végigvinni.

Dermedt figyelem

Az elbitangolt ellenzéki szavazók jó részét néhány hónap alatt becsatornázta Magyar Péter és a Tisza Párt. De mire jutnak így az elhagyott pártok?