Ember a háttérben - Gasner János (1955-2009)

Könyv

Amikor megtelefonálták a hírt, hogy meghalt - hétfőn éjjel, fellépésről hazatérve lefeküdt, de kedden már nem ébredt fel, megállt a szíve -, szomorúságot és szégyent éreztem. Persze a sajnálat az első, meg a düh, hogy ez nem lehet igaz. De mindig igaz. A szomorúságban osztozom feleségével, gyerekeivel, barátaival is, a szégyen csak az enyém. Bele kell gondolnom, hogy milyen régóta mennyire kevéssé követtem nyomon, amit csinált, pedig nagyra értékeltem a - mit is... Leginkább azt, ahogyan zenélt. Szőnyei Tamás

Amikor megtelefonálták a hírt, hogy meghalt - hétfőn éjjel, fellépésről hazatérve lefeküdt, de kedden már nem ébredt fel, megállt a szíve -, szomorúságot és szégyent éreztem. Persze a sajnálat az első, meg a düh, hogy ez nem lehet igaz. De mindig igaz. A szomorúságban osztozom feleségével, gyerekeivel, barátaival is, a szégyen csak az enyém. Bele kell gondolnom, hogy milyen régóta mennyire kevéssé követtem nyomon, amit csinált, pedig nagyra értékeltem a - mit is... Leginkább azt, ahogyan zenélt. Ahogyan a zenéhez hozzáállt. Szerettem a befelé, pontosabban a születő zene felé forduló figyelmét, ahogyan a háttérben tette a dolgát. Soha nem éreztem azt, hogy gitárosként, egy rockzenekar fő hangszeres játékosaként reflektorfényt igényelne, vagy hogy egyáltalán meg akarna nyilvánulni a színpadon. Nem emlékszem - és most régi időkről beszélek, mondom, nem tudom, mi volt tegnap meg tegnapelőtt, de kétlem, hogy alapvetően más, mint akkor -, tehát egyszerűen nem emlékszem egyetlen szólisztikus pillanatára sem, csak arra a koncentrált jelenlétre, ahogyan áll vagy ül oldalt, a háttérben, én pedig megpróbálom összehozni azt, amit a kézmozdulataiból látok, azzal, amit hallok. Szerettem megfigyelni, mit épít bele a zenébe. Szerettem a nyugalmát ebben az ideges világban. Az énekesek, akikkel dolgozott, Menyhárt Jenő vagy Bárdos Deák Ági néha majd szétrobbantak a feszültségtől, ha nem működött valami, ő nyugodt maradt, nem zökkent ki, ezzel segített. Azt gondolom, hogy - túl a kreativitáson - ez a nyugis figyelem, nevezhetnénk önzetlenségnek is, ez tette lehetővé, hogy annyi zenekar nélkülözhetetlen tagja legyen, ez tette képessé arra, hogy nem zenészek produkcióit zenei formába öntse. Játszott az Európa Kiadó és a Sziámi több inkarnációjában, az Art Decóban, az Orkesztra Lunában és az Új Nemben, az ő keze nyomán állt össze a börtönviselt, agyontetovált Pillangó, sz. Deák Ferenc börtöndalkazettája és Dixi, vagyis Gémes János tudtommal mindmáig lemezen meg nem jelent szövegelése - mindketten halottak már, és tavaly elment a másik gitáros is, aki Dixivel és az Európa Kiadóval, így Gasner Jánossal egyaránt dolgozott, Dénes József, azazhogy Dönci (Narancs, 2002. június 27., 2008. július 24.). S melléjük vehetjük Bada Dadát, miszerint Bada Tibort is, aki 2006-ban lett öngyilkos: Gas lemezt készített vele, filmet róla, nemrég fejezte be. Szép kis gyászmenet.

Valaha úttörőnek számított itthon, ahogy Gasner János a gitárhoz viszonyult. "Pár éve kitűztem magam elé a célt, hogy elszakadva a rock sematikus, sok esetben már egészen elcsépelt frázisokat használó gitározásmódjától megpróbálok kialakítani egy egészen másfajta rendszert. Olyan érzékenységű, olyan jellegű hangokra törekszem, mint az emberi beszéd" - nyilatkozott a rajta kívül három gitárost, Döncit, Hajnóczy Csabát (Kampec Dolores) és Kocsis Tamást (Sexepil) bemutató, 1988-as Magyar Ifjúság-cikkemben. Arról beszélt, hogy a zongoristáéhoz hasonló univerzális feladatként fogja fel a gitáros felelősségét a zenekari hangzás létrehozásában, a stúdióban pedig kerüli a gyárilag készen kapott effekteket, mert a fejében kialakult hangképet akarja a valóságban létrehozni. A lehető legjobbra törekedett: "Úgy kell dolgozni, hogy mindig meglepetést okozzon az ember: a cipőpucoló törölje olyan fényesre a cipőt, hogy elájuljon tőle, aki viseli, és a szórakoztatóipari zenész is lepje meg ugyanígy, kápráztassa el a hallgatót."

Ezért is szégyellem, hogy az utóbbi években jobb esetben tudtam róla, mit csinál, roszszabb esetben még azt sem. Sajnálom, hogy mennyi zenéjét nem hallottam. Paleo Acid. Apropó. Escurial Quartett. Bardo. Meg a Paddy At The Gas Station, benne egészen fiatal srácok, akikkel a halála előtti estén játszott. Szedegethetem össze a darabokat, egy túl korán, túl hirtelen lezárult életmű végéről, visszafelé.

De nem is csak a zene. Opál Színház. Grafikák. Akciózás Tibetért. És mindemellett azon kevesek közé tartozott, akik a 80-as években, amikor hatóságilag tilos volt, szamizdatot is nyomtattak ebben az országban; nyomdásznak tanult. Többek között ezért is érzek lelkifurdalást, mert erről az oldaláról is kevesebbet tudok, mint szeretnék. Szerettem volna, ha mesél valamit azokról a különös, ősi, egzotikus vagy földön kívüli színes figurákról, akikkel egy időben benépesítette a Sziámi koncertplakátjait. Érdekelt volna a szamizdatozás. Csak le kellett volna ülni egyszer beszélgetni. Csak úgy, minden aktualitás nélkül. Késő. Most aztán van aktualitás - de Gas nem szólal meg többé.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.