KÖNYVMELLÉKLET

Joy megmenekülése

Helen Rappaport: A Romanovok utolsó napjai

  • 2020. január 5.

Könyv

Történeti munkákat rendszerint érdemes elsőre valahol az utolsó oldalak táján felütni: no, nem azért, hogy előre megtudjuk a sztori végét, hanem mert a lelkiismeretes szerzők ott szoktak számot adni a felhasznált forrásokról.

Ilyenkor előfordulhat az is, hogy egészen meglepő dolgokat olvashatunk, például ilyesmit: „Az elsődleges szempont az volt, hogy egy erős történelmi narratívát teremtsünk, amely nem bocsátkozik tudós kitérőkbe, és nem akasztja meg a történetet a vitatott témák fö­lötti időzéssel.” E sorok és kitételek láttán, melyeket most értelemszerűen a népszerű angol szerző (és sikertelen színésznő), Helen Rappaport könyvéből citáltunk, vajmi kevés kétsége támadhat az olvasónak afelől, hogy még csak nem is népszerű ismeretterjesztő kötetet, hanem igazi történeti lektűrt tart a kezében.

A műfaji besorolás persze nem jelent feltétlenül értékítéletet is egyben, és mi tagadás, akadnak történelmi események, amelyek érdekesebbnek vagy jelentékenyebbnek is tűnnek, ha non-fiction lektűr tárgyává válnak. Bizonnyal ilyen az utolsó orosz cárnak és családjának a kivégzése is, amely A jekatyerinburgi tragédia alcímű kötet témájául szolgál. II. Miklós, Alekszandra cárné, a hemofíliás cárevics, Alekszej, a négy hercegnő (Olga, Tatyjána, Marija, Anasztaszija), valamint pár hű emberük és kutyájuk bolsevikok általi lemészárlása ugyanis 1918-ban részint – rémesnek vagy szükségszerűnek ítélt – papírforma volt, részint mindössze csekély tételt képviselt a világháborús, forradalmi és polgárháborús tömeghalálok valóságos áradatában. A történet mindazonáltal izgalmasan jelenetezhető, s még az sem állítható, hogy Rappaport beszámolója ne kínálna érdekes adalékokat a szovjet-orosz ügymenetről, amelyet már itt, a kiindulásnál is erősen jellemzett a kínos belső szervezetlenség meg a külvilágot sikerrel megtévesztő manipulá­ciók feloldhatatlannak tűnő ellentmondása.

Tizennégy nap, amely nem rengette meg a világot – ezt a címet is adhatnánk tehát Rappaport könyvének, amelyben egy nap, egy fejezet rendjét követve halad a krimi, kötelező visszatekintésekkel és kitérőkkel (de persze nem tudós kitérőkkel!), hogy valamit azért mégis megtudjon az olvasó a kegyetlen halálra szánt, ám erről mit sem sejtő, vagy épp ellenkezőleg, borús előérzetektől gyötört áldozatokról.
A szikrázóan érdekes társaságnak nemigen ítélhető cári családról, amelynek fejét, vagyis a trónjavesztett Romanov Miklóst a maga korában és azóta is roppant korlátolt férfiúnak szokás tartani. Rappaport nem vitatja ezt az ítéletet, ahogyan Alekszandrától sem próbálja eldisputálni legendásan nehéz természetét, sőt, hisztérikus neuraszténiáját, viszont csúcsra járatja a történeti lektűrszerzők egyik legkedveltebb eszközét: a tulajdonsághalmozást. Az olvasó jószerint térdig gázolhat az egymással összebékíthetetlen tulajdonságokban, amelyekkel a szerző jellemezni kívánja szereplőit, hol pszichologizálva, hol meg a romantikus miszticizmus elnyűhetetlen közegében megmaradva.

A jekatyerinburgi „különleges rendeltetésű házban” megrendezett éjszakai vérengzés (amelynek egyetlen szerencsés túlélője a cárevics kedves spánielje, Joy volt), ha mégannyira forradalmi szükségszerűségnek tekintették is a bolsevik illetékesek, elhazudni való és ködösítendő szégyen volt a szovjet állam számára. Olyan tartósan kényes emlékezetű esemény, amelynek kanonizált elbeszéléséből Lenint jobb volt kihagyni, s amelynek utókezelése körül hatvan évvel később még az épp helyi első titkárként ténykedő Borisz Jelcinnek is jutott feladat. A mások kutatásait újramesélő Rappaport könyvét ebből a szempontból igencsak érdemes összevetni a szovjet M. K. Kaszvinov nyolcvanas évekbeli mutatványával (Huszonhárom lépcsőfok a halálba): ő ugyanis a történet véres kulcsjelenetét letudta hét és fél kurta sorban. (Az „ítélethirdetésből” pedig mindössze egy fél nyitómondatot idézett, nyilván mert az ominózus ítéletben csupán Miklós kivégzéséről esett szó, a teljes családja likvidálásáról nem.) Az angol szerző ehhez képest most olyan valószerűtlenül aprólékos, drasztikus és vériszamos beszámolót kínál a Romanovok legutolsó perceiről, hogy a felindult olvasó csupán a fentebb már idézett forrásfejezet egyik mondatával nyugtathatja meg magát valamelyest. „Mindenkor igyekeztem megmaradni a történelmi igazságnál, már amennyire lehetséges volt megalapozott tényeket levonni a sok ellentmondásos anyagból, de elkerülhetetlenül adódtak olyan pillanatok, amikor történészként neki kellett rugaszkodnom, saját, hitre alapozott ugrásaimra (!), azaz le kellett vonni a saját következtetéseimet.”

Fordította: Kovács Lajos. Helikon, 2019, 332 oldal, 4699 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.

Árvák harca

A jelenből visszatekintve nyilvánvaló, hogy a modern, hol többé, hol kevésbé független Magyarország a Monarchia összeomlásától kezdődő történelmében szinte állandó törésvonalak azonosíthatók.