KÖNYVMELLÉKLET

Joy megmenekülése

Helen Rappaport: A Romanovok utolsó napjai

  • 2020. január 5.

Könyv

Történeti munkákat rendszerint érdemes elsőre valahol az utolsó oldalak táján felütni: no, nem azért, hogy előre megtudjuk a sztori végét, hanem mert a lelkiismeretes szerzők ott szoktak számot adni a felhasznált forrásokról.

Ilyenkor előfordulhat az is, hogy egészen meglepő dolgokat olvashatunk, például ilyesmit: „Az elsődleges szempont az volt, hogy egy erős történelmi narratívát teremtsünk, amely nem bocsátkozik tudós kitérőkbe, és nem akasztja meg a történetet a vitatott témák fö­lötti időzéssel.” E sorok és kitételek láttán, melyeket most értelemszerűen a népszerű angol szerző (és sikertelen színésznő), Helen Rappaport könyvéből citáltunk, vajmi kevés kétsége támadhat az olvasónak afelől, hogy még csak nem is népszerű ismeretterjesztő kötetet, hanem igazi történeti lektűrt tart a kezében.

A műfaji besorolás persze nem jelent feltétlenül értékítéletet is egyben, és mi tagadás, akadnak történelmi események, amelyek érdekesebbnek vagy jelentékenyebbnek is tűnnek, ha non-fiction lektűr tárgyává válnak. Bizonnyal ilyen az utolsó orosz cárnak és családjának a kivégzése is, amely A jekatyerinburgi tragédia alcímű kötet témájául szolgál. II. Miklós, Alekszandra cárné, a hemofíliás cárevics, Alekszej, a négy hercegnő (Olga, Tatyjána, Marija, Anasztaszija), valamint pár hű emberük és kutyájuk bolsevikok általi lemészárlása ugyanis 1918-ban részint – rémesnek vagy szükségszerűnek ítélt – papírforma volt, részint mindössze csekély tételt képviselt a világháborús, forradalmi és polgárháborús tömeghalálok valóságos áradatában. A történet mindazonáltal izgalmasan jelenetezhető, s még az sem állítható, hogy Rappaport beszámolója ne kínálna érdekes adalékokat a szovjet-orosz ügymenetről, amelyet már itt, a kiindulásnál is erősen jellemzett a kínos belső szervezetlenség meg a külvilágot sikerrel megtévesztő manipulá­ciók feloldhatatlannak tűnő ellentmondása.

Tizennégy nap, amely nem rengette meg a világot – ezt a címet is adhatnánk tehát Rappaport könyvének, amelyben egy nap, egy fejezet rendjét követve halad a krimi, kötelező visszatekintésekkel és kitérőkkel (de persze nem tudós kitérőkkel!), hogy valamit azért mégis megtudjon az olvasó a kegyetlen halálra szánt, ám erről mit sem sejtő, vagy épp ellenkezőleg, borús előérzetektől gyötört áldozatokról.
A szikrázóan érdekes társaságnak nemigen ítélhető cári családról, amelynek fejét, vagyis a trónjavesztett Romanov Miklóst a maga korában és azóta is roppant korlátolt férfiúnak szokás tartani. Rappaport nem vitatja ezt az ítéletet, ahogyan Alekszandrától sem próbálja eldisputálni legendásan nehéz természetét, sőt, hisztérikus neuraszténiáját, viszont csúcsra járatja a történeti lektűrszerzők egyik legkedveltebb eszközét: a tulajdonsághalmozást. Az olvasó jószerint térdig gázolhat az egymással összebékíthetetlen tulajdonságokban, amelyekkel a szerző jellemezni kívánja szereplőit, hol pszichologizálva, hol meg a romantikus miszticizmus elnyűhetetlen közegében megmaradva.

A jekatyerinburgi „különleges rendeltetésű házban” megrendezett éjszakai vérengzés (amelynek egyetlen szerencsés túlélője a cárevics kedves spánielje, Joy volt), ha mégannyira forradalmi szükségszerűségnek tekintették is a bolsevik illetékesek, elhazudni való és ködösítendő szégyen volt a szovjet állam számára. Olyan tartósan kényes emlékezetű esemény, amelynek kanonizált elbeszéléséből Lenint jobb volt kihagyni, s amelynek utókezelése körül hatvan évvel később még az épp helyi első titkárként ténykedő Borisz Jelcinnek is jutott feladat. A mások kutatásait újramesélő Rappaport könyvét ebből a szempontból igencsak érdemes összevetni a szovjet M. K. Kaszvinov nyolcvanas évekbeli mutatványával (Huszonhárom lépcsőfok a halálba): ő ugyanis a történet véres kulcsjelenetét letudta hét és fél kurta sorban. (Az „ítélethirdetésből” pedig mindössze egy fél nyitómondatot idézett, nyilván mert az ominózus ítéletben csupán Miklós kivégzéséről esett szó, a teljes családja likvidálásáról nem.) Az angol szerző ehhez képest most olyan valószerűtlenül aprólékos, drasztikus és vériszamos beszámolót kínál a Romanovok legutolsó perceiről, hogy a felindult olvasó csupán a fentebb már idézett forrásfejezet egyik mondatával nyugtathatja meg magát valamelyest. „Mindenkor igyekeztem megmaradni a történelmi igazságnál, már amennyire lehetséges volt megalapozott tényeket levonni a sok ellentmondásos anyagból, de elkerülhetetlenül adódtak olyan pillanatok, amikor történészként neki kellett rugaszkodnom, saját, hitre alapozott ugrásaimra (!), azaz le kellett vonni a saját következtetéseimet.”

Fordította: Kovács Lajos. Helikon, 2019, 332 oldal, 4699 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.