Mami blue

Romain Gary: A virradat ígérete

  • Orosz Ildikó
  • 2013. március 7.

Könyv

A fapados Arthur Miller-Marilyn Monroe - Romain Gary állítólag így jellemezte házasságát Jean Seberggel. Ámbár a hollywoodi álompár hatvanas évekbeli fotóin az egykor nyalka repülőtiszt inkább kelti egy öregedő szatír, semmint az ünnepelt író és diplomata benyomását.

Seberg amerikai filmszerepein kívül a Kifulladásig hősnőjeként tűnt fel Belmondo oldalán, de kultuszfigura nem emiatt lett. Hanem azért, mert az egyik első közszereplő volt, akiről az FBI elismerte, hogy az emberi jogi mozgalmakhoz való kötődése miatt évekig titokban zaklatta, ami később az öngyilkosságához vezetett. Egy évvel ex-neje után, 1980-ban Gary is végzett magával. Búcsúlevelében rögzítette, hogy: 1. ő Émile Ajar, az Előttem az élet szerzője, 2. nem Seberg miatt öli meg magát, hanem azért, mert már nem képes írni.

Minderről nem szól, nem is szólhat az 1960-as önéletrajzi regény, de innen, az utolsó évtizedek drámái felől érdekes igazán, milyen anamnézis húzódik a férfi nyilvánvalóan terhelt múltjában. A válaszhoz keressük a nőt, jelesül az első és mindvégig meghatározó nőt az életében. A virradat ígérete elsősorban szenvedélyes anyaregény, egy vasakaratú, különc nő története, aki egész életét a fia boldogulására teszi fel.

A gyermekét egyedül nevelő asszony kifogyhatatlan leleménnyel igyekszik megélni a jég hátán a húszas-harmincas években, miközben megható és komikus, a gyerek számára pedig aktuálisan felettébb kínos jelenetek sorában hozza a világ tudomására, hogy fiacskája Nobel-díjas lesz, hazája büszkesége, minimum az új Victor Hugo. Mindez annál érdekesebb, hogy első generációs litván zsidó bevándorlókról van szó: Roman Kacew (ez az igazi neve) 14 éves volt, amikor 1928-ban áttelepültek a lengyelországi Wilnóból Nizzába. Anyja a legnagyobb pénzszűkében is elviszi tánc- és hegedűtanárhoz, teniszedzőhöz, s miután kiderül, hogy fülétől a lábáig bot, végül marad az író-diplomata pálya.

A gyermekében saját beteljesületlen álmainak megvalósítóját látó, rajongó anya nem könnyű útravaló az élethez, de hálás írói alapanyag. A könyv nem kevésbé érdekes vonulata egyfajta groteszk, alulnézeti társadalom- és korrajz. Tudjuk, hogy Gary Franciaország megszállása után Nagy-Britanniába ment, De Gaulle alatt a Szabad Francia Légierőnél szolgált, és számos sikeres európai és afrikai bevetés után, magas kitüntetésekkel szerelt le a háború végén. Ehhez képest a nagy világégést és saját szerepét derűs-ironikus dekadenciával, a bevetések közti dögunalom, a divatos repülődzseki elvesztése feletti bánat, az ötperces ismeretségek után szívből jövő lánykérések és a mekneszi kuplerájnegyed apokalipszise felől mutatja be. A hősök mögött forrófejű, bizonyítani vágyó fiatalembereket, a körülményeik és a vakszerencse által vezérelt figurákat láttat, saját hazafiúi buzgalmát és többszöri, a csodával határos túlélését pedig teljes egészében annak a láthatatlan köldökzsinórnak tulajdonítja, amely anyjához kapcsolja.

Gary a narcisztikus személyiség mintapéldánya, önironikus lúzer a patetikus hős álarcában, lehengerlő bonvivánként örök mama kedvence - s mindez, Bognár Róbertnek hála, kiváló magyar tolmácsolásban kerül elénk. Önéletrajzi regényről lévén szó, a tét nem a valóság tényszerű megörökítése - dátumokat alig, gyanúsan frappáns jeleneteket viszont bőven találunk benne -, hanem az emlékállítás az egyszerre felemelő és nyomasztó anyai szeretetnek, a kalandor intellektuel imázsának árnyalása, és egy, a történelem homályába vesző korhangulat megragadása. Afféle Pokolbéli víg napjaim, a győztesek oldaláról.

Fordította: Bognár Róbert. Park Kiadó, 2012, 327 oldal, 3500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.

Dinnyék közt a gyökér

Ha van olyan, hogy kortárs operett, akkor A Répakirály mindenképpen az. Kovalik Balázs rendezése úgy nagyon mai, hogy közben komolyan veszi a klasszikus operett szabályait. Továbbírja és megőrzi, kedvesen ironizál vele, de nem neveti ki.

Az esendő ember felmutatása

  • Simonyi Balázs

Szándékosan az események „peremén” fotózott, úgymond a lényegtelent. Mondogatta: neki akkor kezdődik a munkája, amikor másnak, a hivatásos sajtófotósnak véget ér. A mi munkánk az óriási életművel most kezdődik. Ha lefotózom, a fénnyel becsapdázott valóság nem múlik el, nem hal meg: ez a fotográfus önfeláldozása.

Ebben nem lesz dicsőség

Talán az izraeli „béketeremtés” sikere, illetve az azt követő frenetikus, globális, és Donald Trump személyes béketeremtői képességeit külön is hangsúlyozó ünneplés sarkallta az elnököt arra, hogy ismét feltűrje az ingujját az ukrajnai rendezés érdekében, és személyes találkozóra siessen Vlagyimir Putyinnal.

Legyetek gonoszok!  

Nagy terjedelemben ismertette a Telex egy a laphoz eljuttatott hangfelvétel alapján Orbán Viktor vasárnapi beszédét, amelyet a Harcosok Klubja „edzőtáborában” tartott 1500 aktivista előtt, a zánkai Erzsébet-táborban.

Elkenték

Legalább kilenc hazai bíróság kezdeményezte az Alkotmánybíróságnál (AB) a védettségi igazolással való visszaélést szabadságvesztéssel fenyegető kormányrendelet Alaptörvény-ellenességének kimondását, mivel jogi képtelenség a Büntető törvénykönyv felülírása egy rendelettel. Az AB sajátosan hárított.

Vadászok, kergetők, árulók

Nyíltan támogatja a Magyar Önvédelmi Mozgalom a Mi Hazánk céljait – kérdés, hogy a Fideszt is kiszolgálják-e. Az utóbbi időben sokan léptek be a szervezetbe. Egyes tagok úgy vélik, hogy a mozgalomra túl nagy hatást gyakorolnak a pártok.

„Vegyük a következő lépcsőfokokat”

A frissen előrelépett pártigazgató szerint megvan a parlamentbe jutáshoz szükséges mennyiségű szavazója a komolyodó viccpártnak, azt pedig átverésnek tartja, hogy a kormányváltás esélyét rontanák. De kifejtett mást is az ígéretek nélkül politizáló, magát DK-sérültnek tartó politikus.

Mi van a fájdalmon túl?

A művész, akinek egész életében a teste volt a vászon, a nyelv, az eszköz, a fegyver, gondolatiságának hordozója, nyolcvanhoz közeledve is az emberi testet vizsgálja. E nagyszabású retrospektív tárlat nemcsak az életmű bemutatására törekedett, hanem egy művészi filozófia összegzésére is.