Mami blue

Romain Gary: A virradat ígérete

  • Orosz Ildikó
  • 2013. március 7.

Könyv

A fapados Arthur Miller-Marilyn Monroe - Romain Gary állítólag így jellemezte házasságát Jean Seberggel. Ámbár a hollywoodi álompár hatvanas évekbeli fotóin az egykor nyalka repülőtiszt inkább kelti egy öregedő szatír, semmint az ünnepelt író és diplomata benyomását.

Seberg amerikai filmszerepein kívül a Kifulladásig hősnőjeként tűnt fel Belmondo oldalán, de kultuszfigura nem emiatt lett. Hanem azért, mert az egyik első közszereplő volt, akiről az FBI elismerte, hogy az emberi jogi mozgalmakhoz való kötődése miatt évekig titokban zaklatta, ami később az öngyilkosságához vezetett. Egy évvel ex-neje után, 1980-ban Gary is végzett magával. Búcsúlevelében rögzítette, hogy: 1. ő Émile Ajar, az Előttem az élet szerzője, 2. nem Seberg miatt öli meg magát, hanem azért, mert már nem képes írni.

Minderről nem szól, nem is szólhat az 1960-as önéletrajzi regény, de innen, az utolsó évtizedek drámái felől érdekes igazán, milyen anamnézis húzódik a férfi nyilvánvalóan terhelt múltjában. A válaszhoz keressük a nőt, jelesül az első és mindvégig meghatározó nőt az életében. A virradat ígérete elsősorban szenvedélyes anyaregény, egy vasakaratú, különc nő története, aki egész életét a fia boldogulására teszi fel.

A gyermekét egyedül nevelő asszony kifogyhatatlan leleménnyel igyekszik megélni a jég hátán a húszas-harmincas években, miközben megható és komikus, a gyerek számára pedig aktuálisan felettébb kínos jelenetek sorában hozza a világ tudomására, hogy fiacskája Nobel-díjas lesz, hazája büszkesége, minimum az új Victor Hugo. Mindez annál érdekesebb, hogy első generációs litván zsidó bevándorlókról van szó: Roman Kacew (ez az igazi neve) 14 éves volt, amikor 1928-ban áttelepültek a lengyelországi Wilnóból Nizzába. Anyja a legnagyobb pénzszűkében is elviszi tánc- és hegedűtanárhoz, teniszedzőhöz, s miután kiderül, hogy fülétől a lábáig bot, végül marad az író-diplomata pálya.

A gyermekében saját beteljesületlen álmainak megvalósítóját látó, rajongó anya nem könnyű útravaló az élethez, de hálás írói alapanyag. A könyv nem kevésbé érdekes vonulata egyfajta groteszk, alulnézeti társadalom- és korrajz. Tudjuk, hogy Gary Franciaország megszállása után Nagy-Britanniába ment, De Gaulle alatt a Szabad Francia Légierőnél szolgált, és számos sikeres európai és afrikai bevetés után, magas kitüntetésekkel szerelt le a háború végén. Ehhez képest a nagy világégést és saját szerepét derűs-ironikus dekadenciával, a bevetések közti dögunalom, a divatos repülődzseki elvesztése feletti bánat, az ötperces ismeretségek után szívből jövő lánykérések és a mekneszi kuplerájnegyed apokalipszise felől mutatja be. A hősök mögött forrófejű, bizonyítani vágyó fiatalembereket, a körülményeik és a vakszerencse által vezérelt figurákat láttat, saját hazafiúi buzgalmát és többszöri, a csodával határos túlélését pedig teljes egészében annak a láthatatlan köldökzsinórnak tulajdonítja, amely anyjához kapcsolja.

Gary a narcisztikus személyiség mintapéldánya, önironikus lúzer a patetikus hős álarcában, lehengerlő bonvivánként örök mama kedvence - s mindez, Bognár Róbertnek hála, kiváló magyar tolmácsolásban kerül elénk. Önéletrajzi regényről lévén szó, a tét nem a valóság tényszerű megörökítése - dátumokat alig, gyanúsan frappáns jeleneteket viszont bőven találunk benne -, hanem az emlékállítás az egyszerre felemelő és nyomasztó anyai szeretetnek, a kalandor intellektuel imázsának árnyalása, és egy, a történelem homályába vesző korhangulat megragadása. Afféle Pokolbéli víg napjaim, a győztesek oldaláról.

Fordította: Bognár Róbert. Park Kiadó, 2012, 327 oldal, 3500 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.