Könyv

"Nincs kedvem az emberekhez..."

Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád

  • Bán Zoltán András
  • 2013. október 26.

Könyv

Ennek az először 1975-ben megjelent (és most szinte változatlan formában újra kiadott) kötetnek a maga korában mindenekelőtt az adott kiemelt jelentőséget, hogy számtalan ismeretlen Krúdy-szöveget, általa és hozzá írt levelet, dokumentumot tett közzé; tematikus fejezetekbe rendezve, alapos kommentárokkal ellátva, publikálatlan fotókkal dúsítva. Sok mellbevágó újdonság mellett (például Krúdy 1919-ben azt javasolta, az Országház teret [ma Kossuth tér] nevezzék át Népszava térre...) a könyv először tárta föl ama tragikomikus történetet, hogyan kapta meg Krúdy Kosztolányi segítségével Lord Rothermere 500 fontos díját, amikor is a kitüntetett külön levélben kérte pályatársát, hogy lehetőleg ne tegyék közzé a jutalom összegét, mivel akkor megrohannák hitelezői. De volt még egy csavar: a díj 10 százalékát fel kellett ajánlania a nyomorgó magyar írók megsegítésére - neki, akinek kikapcsolták a villanyát. Amit meg is tett, de ezt az ötven fontot később megpróbálta visszakérni Kosztolányitól! "Mi urunk: a Pénz." Az anyagok alapján leszámolhatunk azzal a legendával is, hogy Krúdy alkoholos mámorban, a prímásra dőlve, virágos harisnyakötőket hárfaként pengetve írta műveit. Ellenkezőleg: minél több poharat emelt, minél züllöttebb lett, annál tisztábban, szinte öngyűlölően látott. Eddig azt sem tudtuk, mennyire olvasott volt, de most megnézhetjük könyvtári kölcsönzőjegyét. A kötetből kiviláglik, hogy élete utolsó évtizedében a kifizetetlen számlákon kívül szinte csak a magyar történelem gyötörte: Mohácstól Kossuth fián át Tiszaeszlárig.

Krúdy Zsuzsa gyűjteményének filológiai értéke máig sem csökkent. És bár a Kalligram kiadó nagyszabású új Krúdy-összkiadása valóban elképesztő mennyiségű, eddig csak újságokban publikált írást ad elénk, újabb dokumentumok megjelenéséről nem hallottam - lehet, nincsenek is már ilyenek; elkallódtak, megsemmisültek. Ennek következménye, hogy Szabó Ede szükségképpen vázlatos munkája óta nincsenek új Krúdy-életrajzok sem, az író életének sok epizódja feltehetően örök titok marad.

Ám tény, hogy hagyományos módszerekkel szinte lehetetlen a biográfiai anyaggyűjtés. Ellentétben leghíresebb pályatársaival, Krúdy nem volt értelmiségi, nem volt irodalmár író, vagyis nem tartotta érdemesnek megőrizni működésének-életének dokumentumait. Magánkönyvtárral nem rendelkezett, még a saját műveiből sem tartott példányt; kéziratait elherdálta, hagyatéka mindössze egy hiányos pakli magyar kártya volt; az úgynevezett "nagy emberekkel" folytatott levelezését semmire sem becsülte, és maguk a levelek többnyire apró gyakorlati dolgokra, pénztarhálásra szorítkoznak, esztétikai fejtegetéseket, a saját műveihez kapcsolódó műhelytitkok feltárását itt hiába keresnénk - Krúdy ebben is Ady rokona. Nem volt jellegzetesen magyar író, alig adminisztrálta munkásságát: Krúdyt önmaga érdekelte a legkevésbé, amit viszont a világból befogadott, azt megírta több ezer újságcikkben, regények tucatjaiban. Nála minden azonnal irodalommá vált, az esetleges magánlevelezés (vagy beszélgetés) igénye itt elégült ki.

Krúdy teljességgel felfoghatatlan jelenség a magyar kultúrában. Mint Bartók, ő sem vezethető le semmiből; hogy köztünk járt, és éppen magyarul dolgozott, az merő véletlen, netán ajándék, bizonyos fokig isteni tévedés. Ám - és itt élesen elválik pályája Bartókétól, akinek sikere és tekintélye ifjúkorától töretlen volt - ezt az ajándékot csak időlegesen fogadta el kortársai nagy része és a közönség. A kötet egy minden értelemben társtalan író pályaképe, a tündökletes debütálástól a teljes nyomorig, kitaszítottságig. A kezdeti nagy sikerek után - amikor még különféle társadalmi állású nők ütötték egymást papuccsal a kegyeiért, amikor, mint a kötetből kiderül, "Remény" jeligére várta válaszát az őt ismeretlenül is zaklató, vidékről felutazott és erősen felajzott háziasszony - a pálya íve egyre mélyebbre lejt. A világháború után - melynek végzetes jelentőségét Ady mellett ez az apolitikusnak hazudott író látta a legtisztábban - személyes sorsa és Magyarországé egy ritmusra mozdul: megállíthatatlan beleszánkázás a szakadékba. Krúdy élete a pezsgős bécsi lóversenyezésektől a vagyontalansági nyilatkozatig és kikapcsolt villanyig, a 15 ezer példányban eladott A vörös postakocsitól a tömegesen visszautasított kéziratokig, a könyv alakban történő megjelenésre érdemtelennek tartott nagy magyar szatírákig (Valakit elvisz az ördög; Etel király kincse; A tiszaeszlári Solymosi Eszter) vezetett.

Krúdy ideális barátja Szép Ernő volt, maga is vagabund, maga is kívülálló, fokozatosan félrelökött ember, a szó minden értelmében "zsidó" - a tőle közölt csodálatos levelek inkább versek, ironikusan gügyögő szerelmi vallomások Krúdyról, Krúdyhoz. És az se véletlen, hogy élete végén Márai tartotta vele a legintenzívebb kapcsolatot, és feltehetően pénzzel is segítette, tapintatosan. Márai, aki akkoriban az irodalom császárának számított, de mindig volt benne annyi bohémhajlam, hogy a már-már hajléktalan Krúdy társaságában csillapítsa sikerei miatt érzett nem csekély bűntudatát. Máraitól 1975-ben még tilos volt idézni. Akkor nem tudhattuk, hogy már nekrológjában milyen tökéletes biztonsággal ítélte meg Krúdy jelentőségét a magyar irodalomban: "Krúdy újságtárcákat is ugyanabból a végtelenül becses készletből dobott oda, mint remekműveit. Ezt állapítsuk meg gyorsan a ravatalánál, mielőtt profán és ostoba értékelések elkönyvelik őt afféle álmodozó, romantikus elbeszélőnek, a benzingőzös, 'problémás' kor irodalmi lézengő ritterének, szépléleknek, 'formás beszélyírónak', vagy tudomisén, kinek? Kegyetlen leszek kortársai iránt, mert a halál kötelez a végsőkig menő őszinteségre: nem ismerek tehát kortársai között egyetlenegyet sem, nem ismerek a magyar irodalom elmúlt harminc esztendejéből egyetlen írót, aki olyan töretlen, megtéveszthetetlen, hibátlan írói munkát végzett volna, mint Krúdy Gyula."

Mandorla-ház Könyvkiadó, 2013, 400 oldal, 3200 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.