Szépelgő klisék és vulgáris disznóságok – Mario Vargas Llosa a Narancsnak

  • narancs.hu
  • 2016. január 15.

Könyv

A Nobel-díjas írót alaposan kikérdeztük, interjúnkat az e heti Narancsban találják. Ajánlónkban arról értekezik a mester, miért nehéz a szexről írni.

Az idén 80 éves, Nobel-díjas perui írót Madridban értük el telefonon, hogy hazaárulásról, erotikáról, irodalmi botrányokról és arról a hírhedt ökölcsapásról is kérdezzük, melynek elszenvedője Gabriel García Márquez volt. Köves Gábor interjújának egyik részletét mutatjuk most.

false

 

Fotó: Europress Fotóügynökség

Magyar Narancs: A szépirodalom jeles művelői közül sokan ódzkodnak a szexjelenetektől, mondván, nincs is nehezebb, mint a testiség leírása. Ezért inkább udvariasan kihátrálnak a hálószobából.

MVL: Tényleg könnyű belefutni az ósdi közhelyekbe. A testek találkozásánál még inkább igaz, hogy mindent megírtak már, nincs új a nap alatt, csak ismételni lehet az elcsépelt kliséket. Íróként könnyen rá lehet fázni az erotikával, ezért is van, hogy ha efféle vonzalmak kerítik hatalmukba a szereplőimet, ami nem ritka, a szokásosnál is nagyobb óvatossággal válogatom meg a szavaimat. Az egyik sarkon a szépelgő klisék állnak lesben, a másikban meg a vulgáris disznóságok, ember legyen a talpán, aki képes ellavírozni ezen az ezer veszéllyel fenyegető vidéken. Az erotika írói szempontból kimondottan veszélyes terület.

MN: És olvasói szempontból? Mi a legemlékezetesebb erotikus olvasmányélménye?

MVL: A 18. századi francia írók igazi forradalmárok voltak az erotika terén. Nekimenni a fennálló rendszernek, és mindezt erotikus művekkel, ez aztán igazán dicsérendő dolog. Diderot például csodálatos erotikus műveket alkotott, de nála az erotika nem csupán a testi szerelem művészi igényű ábrázolását jelentette, hanem a kor erkölcsi normái, az emberi kapcsolatokat meghatározó vallási normák elleni lázadást is. Az érzéki örömökhöz való jog harcosa volt, de nem csak ő, ott volt De Sade márki, Rétif de la Bretonne, André Marie Chénier és még sorolhatnám. A 18. századi francia irodalom élen járt az erotikában.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.