T´DOOR Hot Godot ("Te Ajtó!"): Elült Alíz.

  • 1996. december 19.

Könyv

T´DOOR Hot Godot ("Te Ajtó!")

Nem várta. Ülve várta volna a halált? A madár nem tud róla. Hogy az jön, amaz Ajtó nyílik. Szépségesen ült. Háttal nekünk. A fűfészekben. Mozdulatlan. Abból lehetett tudni. Valamit mintha elfűfészkeltek volna.

Adtak még félórát. Kinek, minek? Magunknak, neki? Annak a 12 év és 2 hónap és két hét együttlétnek.

Mint egy hiteltelenül vallásosan megfejelt Graham Greene-könyvben, Alíz halála azóta is derekasan hozza az áldást. Például ilyenekre gondolok: ma, egy hónapra rá, hogy elment, nagyot aludtam. Mondhatni, békésen. Felébredtem, s ezt jegyeztem föl:

"Szeretnék én senkit nem szeretni, de csak magamat tudom." (Ez az abszolút önközpontúság.)

Kihalnak az emberből az anabolikus szeretidok, ilyen vad senkiházi lenne az, aki... vagy csak védekezem?

Az Alíz-nótában (de jó a magyar duma, a fordítás, abban) ez áll: egy hatalmas kő van a szívem helyén. Nekem ideges légritkaság inkább.

Napra nap kimentem a sírjához/jukhoz, aztán minek, így, napra nap? De: gyakran.

Volt ez: "Ha elmegy Alíz..." Tessék, elment, mi van? Azt se érzékelem, mi nincs. Lásd fentebb. Halálra unja mindenki, hogy "biztos érzek, csak nem érzem". Halálra unható vagy, de azért élsz. De miért?

Egyrészt, mert ahogy a dadaisták is mondták, az élet annyi fáradást se ér, hogy eldobd. Én: esetleg túl szép ívben történne. A fiola, az emlegetett kapszula (ami nekem nincs; de amit, úgy fektemben, délután, mikor pont semmi se "fáj, baj", franc, minden jól van, gyerünk innen), átalakult Allice Kapszulává, allergia ellen.

Erre jutunk. Másrészt.

Öröklétre születünk, de közben meghalunk, elrohadás jön, netán lángok martalékai lesz(ünk), lesz mi?

Erre jutunk: a halálos kapszula allergia elleni kapszula a végén. Egyelőre. Patikai reklám (halálra unható, hogy mondom, mondom): "Allergiám már nem lakik itt. Allicével élek."

Meghalni, annyi mint. Annyi "hogyan is". Annyi hasonlat. Akkor meg: élsz, tessék. Na és?

Még azzal is eleget kéne tennem valakinek, valaminek? Nem elég a pörhalasztás, az utált kín, a közöny, a packa, a nagymonológ, a kérdésesség mindig, maga? Élek, mert Plumpton pályáján egyszer kint tébláboltam, eleredt az eső. Egyszer u.e. a pályát látom a képernyőn, hát mi van? Tél, eleredt a hó. Változatos az élet, meg olyan közel a vasúthoz a szegény kis plumptoni pálya, olyan jó plump az egész, nem nagy fáradás élni érte. Meg egy sor ilyen emlékért, Pilinszky is beszél erről.

Nem, nem. "Mi legyen a cikk címe", "hagyjuk ki ezt a sort", "ja-el-is-felejtettem-a-szerződést", "igen-de-a tavalyi-honor-jó-lesz-e", "mi-volt-magával-mikor-ezt-fordította", "csak a felét fizethetjük", "majd-én-mondom-mit-felejtettél-ki", "sajnálattal-közöljük-hogy"... És így tovább. A cikkek, a könyvek, a nyilatkozások mindig: elégtételek. Azaz: eleget kell tenni. Valakiknek, valaminek. Nem elégtétel az a kevés eset, amikor nem.

Mert itt nem kell, ezzel nem kell, írom. Be is fejezem, ne éljek vissza azzal, hogy ezt írni "jó". A francot jó ezt is.

De hogy még a meghalással is igyekeznek némelyek? Jól csinálják, tényleg, ne aztán gégemetszés, gyomorfürdő? Nem, köszönöm.

Én nem igyekszem. Élek.

Nem igyekszem meghalni.

Igyekezzen velem a halál.

De Alíz ezt egyelőre nem akarja, és hogy erre gondolhatok, hát ez az: "Vigasztalan egyedüllétemben még egyedüli vigaszom" (ugye, könyéken jön ki máris a mondás) "még akkor mindig az egyedüllét".

Gyere, Alíz, nézzünk ki Plumptonba, vagy a bécsi Krieauba legalább, eredjen el a hó, mit tudom én.

Dőljön, dőljön rajtad át valami, te Ajtó, legalább a huzat, kapjunk a fejünkhöz, megvagyunk. Ez a megfejtés.

Eresszük el, akkor hátha.

Nincs más hátha, csak előre. Hátha tényleg nincs. Az az izé, esetleg, ott van elöl. Nem tegnap történt, de holnaputánra végre várható.

Nem ő Godot?

"Kérek egy Hot-Godot-t"...

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.

Aktuális értékén

Apám, a 100 évvel ezelőtt született Liska Tibor közgazdász konzisztens vízióval bírt arról, hogyan lehetne a társadalmat önszabályozó módon működtetni. Ez a koncepció általános elveken alapszik – ezen elvekből én próbáltam konkrét játékszabályokat, modelleket farigcsálni, amelyek alapján kísérletek folytak és folynak. Mik ezek az elvek, és mi a modell két pillére?

Támogatott biznisz

Hogyan lehet minimális befektetéssel, nulla kockázattal virágzó üzletet csinálni és közben elkölteni 1,3 milliárd forintot? A válasz: jó időben jó ötletekkel be kell szállni egy hagyomány­őrző egyesületbe. És nyilván némi hátszél sem árt.

Csak a nácikat ne!

Egy Magyarországon alig létező mozgalommal harcol újabban Orbán Viktor, miközben a rasszista erőszak nem éri el az ingerküszöbét. A nemzeti terrorlista csak első ránézésre vicces: igen könnyű rákerülni.

Ha berobban a szesz

Vegyész szakértő vizsgálja a nyomokat a Csongrád-Csanád megyei Apátfalva porrá égett kocsmájánál, ahol az utóbbi években a vendégkör ötöde általában fizetésnapon rendezte a számlát. Az eset után sokan ajánlkoztak, hogy segítenek az újjáépítésben. A tulajdonos és családja hezitál, megvan rá az okuk.