tandori: Greta Garbage

  • 1996. május 30.

Könyv

Néha garbóban aludtam, fele cipőm rúgtam le, úgy, és meddig, fél kettőkor felriadtam, holott nem izgatta szívem, dermesztően nem izgatta szívem semmi, legföljebb az értelmetlen, állati, csavargói rettegés, és hol mindez, az én zenés-mozis Londonomban (már könnyen beszélek, mert kikríziseltem magam, még szárazabb és fakírabb vagyok, mint voltam, de akkor... rámehettem volna, és eben-guba, abban az állapotban kár se lett volna értem), hát fennmaradtam reggelig, egyszer tényleg a mosdóba csináltam, ha azt takarítottad magad után, ember, mást leszarhatsz nyugodtan, ő maga mosdik, nem hagyja rád, alapigazság, na, nézem az ITV-t, Nagy Chart és "The Great Garbage". Ezt már mondtam, de ezt nem:

Néha garbóban aludtam, fele cipőm rúgtam le, úgy, és meddig, fél kettőkor felriadtam, holott nem izgatta szívem, dermesztően nem izgatta szívem semmi, legföljebb az értelmetlen, állati, csavargói rettegés, és hol mindez, az én zenés-mozis Londonomban (már könnyen beszélek, mert kikríziseltem magam, még szárazabb és fakírabb vagyok, mint voltam, de akkor... rámehettem volna, és eben-guba, abban az állapotban kár se lett volna értem), hát fennmaradtam reggelig, egyszer tényleg a mosdóba csináltam, ha azt takarítottad magad után, ember, mást leszarhatsz nyugodtan, ő maga mosdik, nem hagyja rád, alapigazság, na, nézem az ITV-t, Nagy Chart és "The Great Garbage". Ezt már mondtam, de ezt nem:

Ebben a hotelban (hm...) volt tavaly még a falamon egy fotó. Szürke-szép, lilás betűkkel, azt mondja: Greta Garbo autója 1922-ből, talán, Silver Shadow (asszem). Hát ezt én ellopom, gondoltam nagy-biciklitolvajosan. (Nekem a Nap is egy ellopott bringa maradék kereke, melyről nem és nem bírunk leszállni.) De nem loptam el. Ellopták előlem. Maradt a Nagy Garbage és Greta Garbage: ezt jelenti. De éjszaka volt még az:

A szépséges álom. A chartok, Girlie Show-k elég kacatok, semmi izgi, akkor már a Time Outban jobb képek és dolgok vannak, volt viszont az álmom. Whale-koncert is van, madarak is a régi szobánkban. Régi madarak, többen (mint ma). Szól a svéd banda, csöndjeink is összeérnek végül (bár Kosztolányi szerint nem, mert mi magyarul hallgatunk, s ők svédül, de itt zaj volt). Zajban madarakra nehezebb vigyázni, ha szabadon mászkálnak. A teljes zaj kell, hard rock hangerő, minden együttléthez, ezt én nagyon hiszem, kell, hogy a saját hangod ne halld, üvöltened kelljen szomszédod fülébe, és az suttogás akkor... ez a koncert, pláne teremben, kis teremben ilyen legyen. Még az előzenekar előtt, kezdődjék, így. De madárkáink köröttünk ugráltak, s vigyázat, zaj. Hát a Lizzy madaram hátulról jött. De én, álom, ah, ravasz voltam, tudtam. Vi-gyá-zok, én aztán! És vigyáztam, és a Lizzy végre lábam elé került, már láttam, nyista rálépés veszélye, átadtam magam a zene élvezetének, valakit épp kiemeltek, aztán:

Azt akartam volna megírni itt, hogy mi hol jött, hogyan, milyen sorrendben. Miként jutottam el a villámcsapásszerű 4 Non Blondes-felismeréstől a pluralitásig, és ennek hogyan gyűlt össze, szegénység okán miként állt le gyűjteményileg a házi matériája. Fenét érdekli! Letettem róla. Most élőben majdnem rálépek kutyánkra. Szpéróra 9 hónapos korában ráléptem, de túlélte. 11 évet élt csaknem. 11 évig nem utaztam. Érdekes, milyen szép házilagos kazettákat kaptam mostanság. Egyiknek felirata: "Az otthoni békesség" vagy "védettség" óráira. Hanem ha kutyánk ezt műveli! Fejére léphetek, fotelom ráhúzhatom. Élni lehetetlen. Teljes rock-hangerő (vagy világháború) kell a felmentődéshez. Lásd Musilnál Ulrich, aki szabadságolni akarja magát a világból. Bécsben vettem: Traffic, Jesus and Mary Chain, főleg. Ah, majdnem mindent Londonban. De Sonic Youth, Living Colour (!) és Portishead már nem fért a pénztárcámba. Nem játszom (Cigart, más nagyokat), és nincs Joe bácsi. Tehát:

Ilyen szép kazettákat kapok. Bőgetem őket. Nézem a Q-t..., bárki megkeresheti, ott látható, melyik CD hány csillagos. Mit mondjak legközelebbig?

Huh, ha Londonba még egyszer eljuthatnék! Cigiznék, néznék órára (majdnem elnéztem az időátállítást, szerencsére másnap volt, hogy már eljöttem), nem lenne hideg, hogy összefázzam (mosdó éjjel!), lenne újra Garbo-kép, pizsamanadrágban és vörös trikóban aludnék, nem sapkában, frakkban, és ennék-köpnék kenyeret, nem ennék sült krumplit és roston májat, nem ígérném meg mindenkinek, hogy legközelebb lefotózom, hát hogy innom nem kell, soha, az most derült ki, szegény ivók, boldog ivók, ha én iszom, 3 liternél (tömény egy liter) kevesebb nem megy.

Veszek Garbage-kazettát. Moziba járok. Lóversenyfogadok. Lesz sok szép mondanivalóm. Elmegyek egy koncertre. Hazafelé belépek véletlenül egy busz alá, vagy kiesik a lábam a cigitől. Mert így, ahogy utoljára ott voltam, nem érdemes. Úgy összeszedtem magam, hogy a teljes széthullás is titkom maradt. Mint kedves, magam mellé fogok ülni, és mielőtt még elmennék, meggyártom magam mintájára a Színt, ahogy hozzánk (ő + én) illő. Agy én. (Agyő.) Szív nyista.

Megyek át Lizzyhez. A madár, ha tehetné, folyton a kezemen ülne, lógna, belebújna. Meg a kutyánkat nézné. A Szuszi ugyanolyan fehérben (bunda) jár, mint nekem kell (a Lizzyék miatt már) itthon. Nyista szív? Vagy ez a hard-szöveg inkább: "Mit tudom én, Ki, Te, a franc ott enne / meg, ha muszáj, hogy vagy, nekem erre vagy, de / kösz, azért, hogy 1993 óta rettegek / a Lizzy életéért, és te meg / megadod, hogy ő ma is van, / nem tudom, mi lesz utána holtan" (sic! ne finomkodjunk), "küldj rám valami gyors, halálos kórt, Te, / és ha nem látom, akkor a pofáját senkinek, senkinek se / leszek irigye, add, hogy valami zugban ott vesszek, / ennyit, most már, tudom, elviselek, / inkább, mint mást, / ezt az eleven rohadást, / itt benn, a szívben, / inkább valami történjen, / és bárki legyek én, csak én nem, csak én nem, csak én nem..."

Ha úgy vesszük, ezt Londonomban most egész jól gyakoroltam, de nem elég radikálisan, és épp ezért szart is ért az egész, és azt is én takaríthattam. Üdv, Dubuffet, hol a büfé? Ja, a nóta címe is ez: "Dubuffet, hol a buffet".

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.