Film

Talán nem is ember

Meryam Joobeur: Akihez tartozom

  • 2025. szeptember 10.

Kritika

A berber gazdálkodó két fia Szíriába szökik, hogy az Iszlám Állam nevű terrorszervezethez csatlakozzon.

A még csak kiskamasz harmadik fiúnak azt mondják, hogy Olaszországba mentek, de ő tud mindent, különösen, hogy nem bátyjai az elsők, akik megelégelték a tunéziai falu kilátástalan szegénységét, s elhitték, hogy a „hitetlenek” miatt rossz az életük, ezért harcolni ellenük szent kötelesség. Vagy csak elmentek, mert a többiek is mentek, és mert harcolni olyan férfias. (A Mechergui testvérek valóban testvérek és valóban pásztorok.) Az apa dühvel palástolja aggodalmát, az anya mindennap visszavárja fiait. De csak az idősebb jön meg, menekülve harcostársaitól, bujkálva a hatóságok elől, teljes számkivetettségben, de legalább élve, nem járt úgy, mint öccse, akivel végeztek az ISIS nála fanatikusabb fegyveresei. És vele van egy terhes nő, tetőtől talpig mélylila nikábban, amit soha, még éjszaka sem vet le, a feleségének mondja, de nem beszél, nem eszik, nem iszik, csak néz a hatalmas kék szemével, megérinteni se lehet, talán nem is ember. Az anya szemszögéből látjuk a drámát kibontakozni, látomások, baljós álmok segítenek megérteni a felfoghatatlan – a mű kontextusában értendő – valóságot. Amelyben nem a halva született baba a legelborzasztóbb, sem az, hogy a faluba a fiúhoz hasonlóan visszatért férfiakat éjszakánként egy szikláról leugrani kényszeríti a lila nikábos lélek, átadva őket az örök kárhozatnak (mert a Korán szigorúan tiltja az öngyilkosságot, mondjanak bármit is a merényletek szervezői), hanem az, hogy miért. Hogy képesek voltak ezek a „fér­fiak”, ott, Szíriában – parancsra bár, félelmükben – agyonverni egy terhes nőt, csak azért, mert „hitetlen”. És nem lehet tudni, mit gyászol jobban az anya: a végül magát a mélybe vető fia esetében annak halálát vagy életét.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Fél disznó

A film plakátján motoron ül egy felnőtt férfi és egy fiú. Mindketten hátranéznek. A fiú azt kutatja döbbenten, daccal, hogy mit hagytak maguk mögött, a férfi önelégülten mosolyog: „Na látod, te kis szaros lázadó, hova viszlek én?

Ketten a gombolyagok közt

Az Álmok az íróból lett filmrendező Dag Johan Haugerud trilógiájának utolsó darabja. Habár inkább az elsőnek érződik, hiszen itt az intimitás és a bimbózó szexualitás első lépé­seit viszi színre.

Dinnyék közt a gyökér

Ha van olyan, hogy kortárs operett, akkor A Répakirály mindenképpen az. Kovalik Balázs rendezése úgy nagyon mai, hogy közben komolyan veszi a klasszikus operett szabályait. Továbbírja és megőrzi, kedvesen ironizál vele, de nem neveti ki.

Ebben nem lesz dicsőség

Talán az izraeli „béketeremtés” sikere, illetve az azt követő frenetikus, globális, és Donald Trump személyes béketeremtői képességeit külön is hangsúlyozó ünneplés sarkallta az elnököt arra, hogy ismét feltűrje az ingujját az ukrajnai rendezés érdekében, és személyes találkozóra siessen Vlagyimir Putyinnal.

Legyetek gonoszok!  

Nagy terjedelemben ismertette a Telex egy a laphoz eljuttatott hangfelvétel alapján Orbán Viktor vasárnapi beszédét, amelyet a Harcosok Klubja „edzőtáborában” tartott 1500 aktivista előtt, a zánkai Erzsébet-táborban.

Elkenték

Legalább kilenc hazai bíróság kezdeményezte az Alkotmánybíróságnál (AB) a védettségi igazolással való visszaélést szabadságvesztéssel fenyegető kormányrendelet Alaptörvény-ellenességének kimondását, mivel jogi képtelenség a Büntető törvénykönyv felülírása egy rendelettel. Az AB sajátosan hárított.

Vadászok, kergetők, árulók

Nyíltan támogatja a Magyar Önvédelmi Mozgalom a Mi Hazánk céljait – kérdés, hogy a Fideszt is kiszolgálják-e. Az utóbbi időben sokan léptek be a szervezetbe. Egyes tagok úgy vélik, hogy a mozgalomra túl nagy hatást gyakorolnak a pártok.

„Vegyük a következő lépcsőfokokat”

A frissen előrelépett pártigazgató szerint megvan a parlamentbe jutáshoz szükséges mennyiségű szavazója a komolyodó viccpártnak, azt pedig átverésnek tartja, hogy a kormányváltás esélyét rontanák. De kifejtett mást is az ígéretek nélkül politizáló, magát DK-sérültnek tartó politikus.

Mi van a fájdalmon túl?

A művész, akinek egész életében a teste volt a vászon, a nyelv, az eszköz, a fegyver, gondolatiságának hordozója, nyolcvanhoz közeledve is az emberi testet vizsgálja. E nagyszabású retrospektív tárlat nemcsak az életmű bemutatására törekedett, hanem egy művészi filozófia összegzésére is.

Az esendő ember felmutatása

  • Simonyi Balázs

Szándékosan az események „peremén” fotózott, úgymond a lényegtelent. Mondogatta: neki akkor kezdődik a munkája, amikor másnak, a hivatásos sajtófotósnak véget ér. A mi munkánk az óriási életművel most kezdődik. Ha lefotózom, a fénnyel becsapdázott valóság nem múlik el, nem hal meg: ez a fotográfus önfeláldozása.