Mészárlás Grackóban: Arat a halál

  • - szerbhorváth -
  • 1999. július 29.

Külpol

Pénteken este a Pristinától alig húsz kilométerre délre járőrözgető brit KFOR-egység lövöldözésre lett figyelmes - nem lehettek messze a tett színhelyétől. A hangok a Lipljan melletti Staro Gracko falu irányából érkeztek. Mire a káforosok odamanővereztek, már csak 14 holttestre bukkantak. Pedig nem sokkal azelőtt még telefonhívást is kaptak a faluból: valami baj lehet, mert az aratók még nem tértek haza.
Pénteken este a Pristinától alig húsz kilométerre délre járőrözgető brit KFOR-egység lövöldözésre lett figyelmes - nem lehettek messze a tett színhelyétől. A hangok a Lipljan melletti Staro Gracko falu irányából érkeztek. Mire a káforosok odamanővereztek, már csak 14 holttestre bukkantak. Pedig nem sokkal azelőtt még telefonhívást is kaptak a faluból: valami baj lehet, mert az aratók még nem tértek haza.

A nyolcvan szerb család lakta falucska brigádja éppen aratott a falutól egy kilométerre, amikor arató-cséplőjük és traktoruk mellett gyors úton végeztek velük a vélhetően alkonyatkor felbukkanó fegyveresek. A kivégzés körülményei egyértelműen arra utalnak, hogy jól megszervezett akció zajlott, nem amolyan "aki erre jön, kap egy sorozatot a seggébe" típusú etnikai gengszterkedés: az elkövetők nagyon is jól tudták, hogy kik és hol aratnak, és azt is sejthették, merre kószálhat az illetékes KFOR-őrjárat. A Kosovói Felszabadítási Hadsereg (U‚K) rögtön elítélte az esetet. Ha hiszünk nekik, úgy - paradox módon - a rosszabbik eset áll fenn: önjelölt tisztogatók akciójáról van szó, és akkor bizonyosak lehetünk abban, hogy KFOR-jelenlét ide, U‚K-leszerelés oda, soká lesz még béke Kosovóban. A másik verzió szerint az U‚K pontosan tudja, hogy mit csinál; a harmadik szerint pedig szerb provokáció történt. (Ez a feltételezés újvidéki szerb forrásból származik, már csak emiatt is érdekes.)

Rendőrnek lenni nehéz

A KFOR bevonulása óta ez volt a legsúlyosabb incidens, amely nyugodtan mérhető a január közepén Racakban véghezvitt vérengzéshez, amikor 45 albánt gyilkoltak meg a szerb karhatalmisták (Fenevadak, MaNcs 1999. január 28.). Racak után mindenki előtt nyilvánvalóvá vált, hogy mire készül Milosevic: legelsősorban a nyugati döntéshozók előtt. Egyes elemzők szerint Kosovo esetében épp Racak játszotta azt a szerepet, mint Srebrenica Bosznia-Hercegovina sorsának alakulásában: ekkor sokallt be az amerikai csúcsvezetés, és döntött a fegyveres beavatkozás mellett.

Most viszont az derült ki a napnál is fényesebben, hogy mi a kosovói albánok célja: az etnikailag tiszta Kosovo. Ezt ugyan eddig is tudtuk, most viszont ama reményünknek is búcsút mondhatunk, hogy a KFOR képes lesz biztosítani a nem albán nemzetiségű kosovóiak biztonságát. Nem mintha a boszniai tapasztalatok vérmes reményekre jogosíthattak volna fel bárkit is e tekintetben: a daytoni egyezmény leglátványosabb kudarca épp a mindennapi etnikai csetepatékat megakadályozni hivatott nemzetközi rendőrség teljes tehetetlensége volt. A KFOR katonai erő, amely katonai célokra alkalmazható; az etnikai bűnözés ellen a rendőrségnek kéne fellépnie, ám ez olyan bonyolult feladatkör, amelynek elvégzésére aligha vállalkozhat külső erő. Egyszerűbben megfogalmazva: nem állíthat minden egyes kosovói szerb polgár mellé őrt az ENSZ.

Az ENSZ Menekültügyi Főbiztossága (UNHCR) két héttel korábbi hivatalos adatai szerint a jugoszláv katonai és rendőri erők kivonulása óta több mint százezer szerb hagyta el a térséget, más adatok szerint mintegy száznegyvenezer nem albán nemzetiségű lakos menekült el a kétszázezerből.

A 14 grackói áldozat nem tartozott a menekülni szándékozók közé, hiszen akkor neki sem láttak volna a terménybetakarításnak (ami Kosovóban amúgy sem nagy biznisz). Lehet, hogy épp ebbe, a makacs maradni vágyásba haltak bele, annak ellenére, hogy a hírek szerint Lipljan és környéke amúgy nem tartozott a legtöbb vért látott kosovói vidékek közé. A grackói szerbeket mindenesetre figyelmeztették, hogy nem biztonságos a zömében albánok lakta vidéken elhagyniuk házaikat; a nyomaték kedvéért a Lukic, Spasic és Savic famíliák házát, birtokát felgyújtották, a 65 éves Pero Ristic pedig a Lipljan felől vezető úton tűnt el nyomtalanul. A grackóiak a mészárlás előtt már kérték a brit békecsinálókat, jöjjenek már, védjék meg őket, mert egyebek között épp az a parcella is, melyen a tizennégy embert lelőtték, egy albán falu, Bujance közelében van, melyről a szerbek úgy tudták, hogy erős U‚K-bázisnak adott otthont.

A mészárlás - bárki követte is el - jelzés a kosovói szerbek számára: sem babér, sem búza nem terem nekik többé arrafelé. Egy szarajevói lapnak adott vasárnapi nyilatkozatában maga Pavle szerb pátriárka is kétkedését fejezte ki az albánok és szerbek együttélésének lehetőségeiről. A tragédia azonban arra is rámutat, hogy sok, "évszázados tűzhelyét őrző" (már ahogyan a szerbek szokták volt mondani) kosovói szerb - alighanem minden ok nélkül - a múlt hétig még mindig reménykedett abban, hogy otthon maradhat. Talán a KFOR és a fokozott nemzetközi figyelem ültette el bennük ezt a reményt (1995-ben mind a horvátországi Krajina, mind Bosznia-Hercegovina általuk lakott részeiről egyből elhúzták a csíkot, amikor meghallották az ellenség tankjainak lánctalpcsörgését) -, és talán épp az lehetett a grackói gyilkosok célja, hogy ennek az ellenkezőjéről győzze meg őket.

Kinek jó?

Ha a racaki vérengzés felgyorsította az eseményeket, és végső soron a kosovói albánok malmára hajtotta a vizet, úgy a szerbek most aligha reménykedhetnek abban, hogy a 14 áldozat nem volt hiábavaló, és hogy ezek után erőteljesebb védelemben részesülhetnek a KFOR-részéről, avagy - miképpen azt a jugoszláv kormány most a katonai egyezmény alapján követeli - majd az újra bevonuló szerb erők fogják biztonságukat szavatolni. Milosevic ugyan szeretné kijátszani a "minél szarabb, annál jobb" feliratú kártyáját, és a szerb közvélemény figyelmét a mészárlással is igyekszik elterelni az ellenzéki tüntetésekről, de a dolog könnyen visszafelé sülhet el, és egyre többen fogják belátni: Milosevic senkit sem tud megvédeni.

Jackson tábornok, a KFOR parancsnoka mindenesetre most egy olyan biankó csekket állított ki Hashim Thaqiéknak, mellyel könnyedén felvásárolhatják az összes kosovói szerb kombájnt és traktort: kerek perec kijelentette, hogy az U‚K-nak semmi köze sincs azokhoz, akik a gonosztettet véghezvitték.

Kérdés, mi fog történni akkor, ha kiderül, hogy mégiscsak volt.

- szerbhorváth -

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.