„A túlvilág előszobájában”

Guillaume Nicloux filmrendező

Mikrofilm

Laza tasli az egészséges életmód élharcosainak a depressziós író és a dagadt mozimedve politikailag inkorrekt találkoztatása az iszappakolások, tengeri sós, algás kezelések útvesztőjében. Michel Houellebecq és Gérard Depardieu vállaltan alkohol- és nikotinfüggő önmagukat hozzák A terápiában. A film most indul a pesti mozikban.

Magyar Narancs: Provokációnak szánta, hogy egy terápiás központban találkoztassa a kortárs francia irodalom és film legbotrányosabb alakjait, akik önmagukat hozzák a filmben?

Guillaume Nicloux: A kulturális élet két olyan szereplőjéről beszélünk, akik maguk teremtik a mítoszukat, paradox módon annak a folyamatos lerombolásával. Számtalan vicces, megható, meghökkentő legenda kering róluk. Michel a rejtélyes eltűnéseiről híres, a társadalomból remeteként elvonuló, emberekből kiábrándult íróval azonosítják, akit a rajongói és a hóhérai egyaránt üldöznek. Többször keltették már a halálhírét. Depardieu hiperaktív nagyvad, de amilyen termetes, szókimondó, olyan gyengéd, elesett is tud lenni. Filmes pályám meghatározó idoljai ők.

MN: A vicces túszdrámának szánt Michel Houellebecq elrablása című vígjátékának félig dokumentum, félig fikciós vonalát folytatta. Nem bízott eléggé a szereplőiben, hogy mellőzze a fikciós alibit?

GN: A dokumentumfilmek is fikciók, kezdve attól, hogy kamera elé állítunk embereket, és irányított beállításokban, mesterségesen kreált helyzetekben vesszük őket. Számomra mindenki színész, aki a valóságot reprodukálja. A dokumentum és a fikciós történet közötti műfaji átmenetben az a furcsa zavar érdekel, hogy valós személyek jelenítik meg a saját szerepüket, alibiként felveszik a színész jelmezét, és maximálisan hozzáadják az érzékenységüket, az intimitásukat. Az a célom, hogy a nézőkben fenntartsam a folyamatos kétely állapotát, hogy ne tudja eldönteni, hogy egy-egy jelenetben mi a valóság és mi a fikció. Michel és Gérard esetében a kulcsszó a tökéletes bizalom, a kíváncsiság volt egymás iránt. A terápiában is ugyanazt az energiát, spontaneitást, önfeledtséget kerestem, mint a Michel Houellebecq elrablásában. A fiktív túszdráma sztorija abból a valós esetből indult ki, hogy napokra eltűnt, s a sajtóban álhírek jelentek meg a haláláról.

MN: Az utóbbi években Houellebecq és Depardieu alteregójaként hallat magáról rendezőként. Ennyire a hatásuk alá került?

GN: Michelhez régi kapcsolat fűz. Először a Gorgi-ügyről, az 1986-os párizsi terrortámadásról szóló televíziós filmemben kértem fel arra, hogy játssza önmagát, mint aki kapcsolatot tart fenn a tett elkövetésével gyanúsított iráni diplomatával. Az irodalmon keresztül is volt egymással kapcsolódásunk, egy általa szerkesztett kulturális magazin egyik különszámában jelentette meg az írásaimat. Depardieu-t a szerencse hozta elém. Maurice Pialat özvegye révén ismertem meg, aki a Valley of Love producere volt. Lényegében az ő barátságuk okán vállalta el Gérard, hogy önmagát alakítsa Isabelle Huppert oldalán. Egyfajta tisztelgésnek szántam a filmet Pialat emléke, a Loulu Depardieu–Huppert-kettőse előtt. A fiktív történetbe az öngyilkos fiát kereső apáról Gérard mindent beletett a saját fia elvesztése miatti gyötrelméből, fájdalmából. Azóta négy filmet forgattunk közösen.

MN: Meredek ötlet, hogy a két láncdohányos, nagyívó, önsorsrontó alakkal egy egészségügyi kúrát csináltat végig. Csak az alkalmat keresik, hogy titokban cigizzenek, a terápiára becsempészett üvegek fenekére nézzenek…

GN: Valamiféle megszállottság a részemről, hogy embereket a külvilágtól elzárt, kietlen helyeken találkoztassak, mint Az apácában a zárda, a Valley of Love-ban a nevadai sivatag, a The Endben az amazonasi erdő. A normandiai Cabourg-ban található életmód-terápiás központ ideális aranykalitka feelinget áraszt, a testi-lelki jólét, a fiatalítás univerzuma. Tökéletes ellenpontja Michel és Gérard szokásos életvitelének, mint ahogy ők maguk is tökéletes ellenpontjai egymásnak, amolyan Stan és Pan, Don Quijote és Sancho Panza, Asterix és Obelix ellentétpárok, de csak a felszínen. Van valami bizarr időtlenség, némi valóságon túli tartalom ebben a steril, hófehér méregtelenítő közegben. Olyan makulátlan, hogy bele kell pusztulni. Valahol egy köztes állapotot jelenít meg, a Purgatóriumnak a Paradicsom vagy a Pokol előtti állomását, ahol két közegidegen, furcsa fazon szabadon filozofálgathat, mondhat butaságokat, lehet triviális, dühös, gyenge, de végső soron önazonos. Mindketten sokat viccelődtek azon, hogy az örökkévalóság kapujában érzik magukat, akiket mindenféle pakolásokba, jó szándékú kínzásokba mumifikálnak. Michel és Gérard nevében is mondhatom, hogy a végére egy új dimenzió jött létre kettejük alakjának és a túlvilág előszobájának a találkozásából.

MN: Mennyire haladtak a megírt forgatókönyv, illetve az adott pillanatokban született improvizációk alapján?

GN: A kettő keverékéről beszélhetünk. A két fizikailag és intellektuálisan opponáló személyiség vígjátéki ellentétéből indultunk ki, de belekerült egy homályos rendőrségi sztori csóró gengszterek feltűnésével, akik Michelen keresik Gérard 80 éves mamáját, aki lelépett a férjétől. Minden egyes jelenetet azzal indítottunk, hogy nagyjából vázoltam a szituációt, amire ők reflektáltak, közben végig forgott a kamera. Aztán ezekből a spontán pillanatokból, megszólalásokból, a némafilmek groteszk, vicces helyzeteire emlékeztető motívumaiból alakítottuk ki a végső verziót.

MN: A kúra során terítékre kerülnek a jelenlegi politikai-társadalmi viszonyok Franciaországban, az egészségi állapotuk, az öregedő testtől való viszolygásuk. Az egyik legmarkánsabb jelenet, amikor egy hajléktalan férfi azzal szembesíti őket, hogy Franciaország szégyenei.

GN: Ami Gérard-ban és Michelben teljesen közös, az a középszer és az álszentség utálata. Az étkezés, az ivás, a dohányzás, a szabad véleménynyilvánítás hedonistái akarva-akaratlanul rávilágítanak a mai társadalmunk képmutatásaira. Igenis, ki kell mondani, hogy nem vagyunk toleránsak, nem tiszteljük egymás szokásait, életmódját, kívülről akarjuk egymásra erőltetni az élet nagybetűs szabályait, hogyan kellene élnünk, szeretnünk, gondolkodnunk. A Houellebecq–Depardieu-páros hitele, ereje külön-külön és együttesen is abban rejlik, hogy a jelenben élnek, a saját vágyaiknak, elképzeléseiknek engedelmeskednek. Nem akarnak a tömegigénynek megfelelni. Mindketten büszkék rá, hogy egyesek szemében Franciaország szégyenei.

MN: Houellebecq-et iszlámbarát megnyilvánulásai, az orosz állampolgárságot felvett Depardieu-t a Putyinnal folytatott barátkozása miatt bírálják sokan. Igazságot akart szolgáltatni nekik?

GN: Filmes vagyok, nem bíró. A társadalom, a politika kérdései természetesen megkerülhetetlenek, hiszen átszövik, beárnyékolják a mindennapjainkat. Hol viccesen, hol komolyan vagy éppen mérgesen reagáltak nem is annyira arra, hogy milyen a megítélésük, mint inkább jelenségekre. A beszélgetésekből kiragadott mondatok, a verbális megalázások korát éljük, amikor bármit mondasz, az rögtön politikai kontextusba kerül. Nagyon szomorú, hogy manapság valamiféle hamis önkorlátozásból, puritánságból egy olyan szabadnak vélt országban is, mint Franciaország, nem lehet szabadon beszélni a minősítés, a besorolás veszélye nélkül. Kevesen merik vállalni a véleményüket. Houellebecq és Depardieu ebből a szempontból is kivételes egyedek.

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van. Teátrálisnak teátrális, végül is színházban vagyunk.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.