Mégis kinek a börtöne: 51 év házasság pár mondatban

  • -ts-
  • 2021. november 7.

Mikrofilm

Verziómustra: megnéztük a Nem volt igazi szerelmet.

Néni, bácsi. Bácsi, néni. Ülnek egymás mellett, szemben forog a kamera. Már az első mondatoknál kiderül, hogy a bácsi siketnéma, vagyis beszélni még csak-csak, alig is artikulálva… A háborúban valami orosz bombatalálat, sokakat meg is ölt, a gyerekkorú bácsi füléből is dőlt a vér, de legalább túlélte. Túlélte, s e túlélésben a sport segítette, még most is fut, síel, biciklizik, mindet versenyszerűen űzi, mutatják az érmeit, be sem bírja fogni az objektív, annyi van neki. Csinos kék-sárga-piros szalagon lóg majdnem mind – Romániában járunk (nem mintha lenne jelentősége), Szabóéknál (bár ez csak a végefőcímból derül ki, és ez sem változtat semmin).

 Már semmi nem változtat semmin. Mert elszaladt az élet, s olyan volt, amilyen: a néni elmondja, hogy börtönben érezte magát, mert ő otthon maradt, amikor a bácsi elment futni, bár egyszer vele tartott az egyik szovátai versenyre, tán akkor jöttek össze, de ez nem világos teljesen, semmi sem világos teljesen, még a lakás sem, ahol élnek. A bácsi talán megmaradt gyereknek, legalábbis ott él benn a süketségében, nem hozott a versenyekről soha semmit a gyerekeinek vagy a feleségen, s amikor kiment vele a fia is síelni – meséli néni, ülve a mosolygó siket mellett –, úgy lehagyta, hogy egy életre elment neki a kedve a sportolástól. A lányának is… A magába zárt bácsi azért teszi a dolgát, Simó Ibolya megmutatja, hogyan keni a néni lábát, a lábfejtől a combtőig valamivel; felteszem, csodakenőcs lehet vagy ír. Aztán jön egy kis művészkedés, és már vége is.

Simó nem akar példát felmutatni, nem akar egy komplett életet felmutatni dióhéjban. Nem akar semmit, talán csak megmutatni két embert jelen – zártnak érzett, mert zárt – állapotában, amelyből csak visszafelé lehet már kikukucskálni. Ad hozzá egy kamerát is. Hátha azzal könnyebb lesz. Vagy szebb.

A Kino nagytermében vetítik, november 14-én, ötkor.

Kedves Olvasónk!

Elindult hírlevelünk, ha szeretné, hogy önnek is elküldjük heti ajánlónkat, kattintson ide a feliratkozásért.

A Magyar Narancs független, szabad politikai és kulturális hetilap.

Jöjjön el mindennap: fontos napi híreink ingyenesen hozzáférhetők. De a nyomtatott Narancs is zsákszám tartalmaz fontos, remek cikkeket, s ezek digitálisan is előfizethetők itt.

Fizessen elő, vagy támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány a tettes

A DK-s politikus visszavonulásának mindenki örül. Örül a Fidesz, örülnek azok is, akik őszintén a pokolra kívánják Orbánt és a rendszerét. Hiszen Gyurcsány távozása felér egy beismeréssel: tényleg mindenért ő a hibás.