Csak szurkolj!

  • 2002. május 30.

Publicisztika

A labdarúgó-világbajnokság pénteken - május 31-én - elkezdődik. A planéta legjobb válogatottjai közül az egyik a következő négy évre piedesztálra emelkedik. A teljesítmény, a játékosok döntik el, hogy melyik. E tény egyfelől roppant felelősséget, másfelől korántsem könnyű helyzetet takar, inkább nehezet.

n A labdarúgó-világbajnokság pénteken - május 31-én - elkezdődik. A planéta legjobb válogatottjai közül az egyik a következő négy évre piedesztálra emelkedik. A teljesítmény, a játékosok döntik el, hogy melyik. E tény egyfelől roppant felelősséget, másfelől korántsem könnyű helyzetet takar, inkább nehezet.

Nehezet, annál is inkább, mert az elmúlt négy esztendő történései semennyit sem könnyítettek rajta, gondoljunk csak a Leverkusen idei vagy akár tavalyi "hajrájára", azon sem lehetne csodálkozni, ha eztán idegcsillapítóból csak önellátásra termelnének. Ami azt illeti, polgári sejteket éppenséggel Barcelonában, Rómában, Manchesterben, Liverpoolban is lenne miért szervezni, kár, hogy Gaudí már halott, pedig milyen jól mutatna Rexachhal, amint elburjánzanak. Bezzeg a susogós szabadidőruhába öltözött prolik most hogy örülnek Arsenalban és Internazionaléban!

Mert nincs kibúvó. Mert nem bekapcsolni a tévét annyit jelent, mint önként eldobni azt az egy, egyetlenegy lehetőséget, ami négyévente egyszer adatik meg arra, hogy úgy törődjünk a világ dolgaival, hogy a világ járul elénk, s teszi lábunk elé legszebb játékát.

Ám látszólag az is érthető, hogyha valakinek már elvették a kedvét az egésztől. Gyere, kisöcsi, és most mondjad, hogy: Hajrá, magyarok, hajrá, Magyarország! De kinek? Jövőre se lesz senkinek. És próbáld elmagyarázni a messziről jöttnek, hogy idézőjelek között ez valami egészen mást jelent.

Az elmúlt négy esztendőben ezeken a hasábokon elég keveset írtunk a fociról, bár a négyszáz csapást (becsapást) a magyar labdarúgás is példaszerűen szállította. De a vb-re oda fogunk figyelni. Mégis ez a könnyebb, szeretni a focit.

A nehezebb az, hogy megmondjuk, ki nyeri a világbajnokságot. Pedig e téren nincs titok, tisztán láthat az ország.

Ha a brazilok nyernek, azt már ismerjük, a Rimet-kupát például úgy megnyerték (háromszor), hogy vissza se adták. Igaz, az olaszok sem állították, hogy ők nyerték meg, végtére is 4:1 volt az eredmény. Igaz, ez 1970-ben történt.

Szerintünk az argentinok nyerik.

Szerintünk az angolok nyerik.

Szerintünk a franciák nyerik.

Nem áltathatunk senkit: erre (ti. a győzelemre) egyedül egy erős csapat képes! És az a jó, az a mindennél fontosabb, hogy ez akármelyik lehet, bármelyik. Úgyhogy nincs más választásunk, csak szurkolni. Csak szurkolj: biztos a győzelem. Csak szurkolj!

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.