A kis herceget ihlető repülőbalesetről a magyar sajtó is beszámolt – hét évvel a könyv megjelenése előtt

  • L.T.
  • 2019. november 17.

Sorköz

Saint-Exupéry kalandja veszélyesebb volt, mint a könyvben szereplő pilótáé.

Antoine de Saint-Exupéry-nek nemcsak a neve, a halála is összeforrt A kis herceggel, hiszen az 1944 nyarán a sivatagi kényszerleszállást végrehajtó pilóta kalandjairól szóló könyv megjelenése után alig egy évvel légiszerencsétlenség áldozata lett. Ráadásul úgy, hogy az akkor 44 éves szerzőnek – noha tapasztalt pilóta volt – a korabéli katonai szabályzat szerint már nem lett volna szabad légi bevetésen részt vennie.

A német sportriporter és a hollywoodi forgatókönyv

Saint-Exupéry lezuhant gépének roncsát csak 2000-ben azonosították, nyolc év múlva pedig az a hír járta be a világsajtót, hogy a Lockheed P-38-as vadászgépet egy később népszerű német sportriporter, Horst Rippert lőtte le; az akkor 88 éves Rippert sajnálkozott is emiatt, bár azóta kiderült, hogy ez nem lehet igaz, mivel nemcsak hogy nem találtak a roncson ilyen lövés okozta sérülést, de a Luftwaffe korabeli iratai szerint azon a napon, abban a térségben semmilyen gépet nem lőttek le.

Ma már sokan gondolják úgy, hogy Saint-Exupéry-t a több mint 300 nyelvre lefordított  A kis herceg repítette a világhírig, és ő elsősorban pilóta volt, s csak azután író, ám ez hatalmas tévedés. Első regénye, A déli futárgép 1926-ben jelent meg, ezt követte 1931-ben Az éjszakai repülés, és ez már nem csak Franciaországban aratott sikert. Ennek legékesebb bizonyítéka, hogy néhány hónappal az angol fordítás megjelenése után a könyvre máris rávetette magát Hollywoood, egészen pontosan a Metro-Goldwyn-Mayer stúdió, és 1933-ban a mozikba került a Night Flight című film olyan sztárokkal, mint Clark Gable és Myrna Loy.

Antoine de Saint-Exupéry - NIGHT FLIGHT (Vol de Nuit)

Dramatic summary of the novel Night Flight (Vol de Nuit, 1931) by Antoine de Saint-Exupéry; using footage from MGM's (poor) 1933 film adaptation (starring Clark Gable, John Barrymore, Lionel Barrymore, etc; directed by Clarence Brown; Executive Producer, David O. Selznick). The classic tale set in the pioneering days of the South American Air Mail Service.

A filmet Magyarországon is bemutatták Ciklon az óceán fölött címmel, a Budapesti Hírlap cikke szerint „valóság hősköltemény ez a regény és a belőle készült film is, azokról az emberekről, akik ma is hősies önfeláldozással tudnak szembenézni az emberi haladás érdekében a legnagyobb veszedelmekkel”; a budapesti premier 1934. május 1-jén volt, a hazai forgalmazó „Ciklon-pályázatán” párizsi repülőutat lehetett nyerni.

Bolyongás a sivatagban

De két évvel később Saint-Exupéry-vel a világsajtó – így a magyar lapok is – az Éjszakai repülésnél jóval nagyobb terjedelemben foglalkoztak. Ma már lehetetlen kideríteni, hogy a szerző ismertsége vagy a vele történt baleset különlegessége okán került a reflektorfénybe, ám az biztos, hogy menekülése a csodával volt határos. „Antoine de Saint-Exupéry francia pilóta, akit elveszettnek hittek és végül megtaláltak Kairó mellett a sivatagban, jónevű író is. Vol de Nuit (Éjszakai Repülés) című könyvével megnyerte a Femina-Vie Heureuse irodalmi díjat. Ennek a regénynek a hőse egy pilóta, aki eltűnik az óceánrepülésen. Saint-Exupéryvel most a valóságban is megesett, amit a regényében megírt“ – írta a Magyarország című napilap 1936. január 8-án, és közölték azt az élménybeszámolót is, amit az író a Havas-iroda kairói tudósítójának mondott: „Amikor a felhők alá ereszkedtünk, váratlanul nagy hevességgel nekiütődtünk a földnek. Egyikünknek sem esett baja, de a repülőgép darabokra zúzódott. Egy sziklás fennsíkon találtuk magunkat. Elpusztult a víztartályunk, és innivalóul csupán egy liter kávénk maradt. (…) Este a repülőgép roncsai alatt aludtunk. A második nap indultunk kelet felé. A harmadik nap északnyugatnak fordultunk. Borzasztó szomjúság kínozott minket és több ízben délibábok csaltak minket rossz irányba. (…) A negyedik nap reggelén már teljesen ki voltunk merülve. Nagy fáradtsággal tovább vonszoltuk magunkat. Délelőtt a látóhatáron néhány bokor tűnt fel, ami oázis közellétére vallott, de nem akartunk hinni érzékeinknek, és azt gondoltuk, hogy most is csak a délibáb játszik velünk. Hirtelen azonban tevék tűntek fel, majd emberek. Beduinok voltak, nyomban felénk siettek és vízzel üdítettek bennünket.”

Részlet A kis herceg 1974-es filmváltozatából

Részlet A kis herceg 1974-es filmváltozatából

 

A tudósításból kiderül, hogy Saint-Exupéry hosszú sivatagi bolyongásában nem volt egyedül, a balesetet egy Prévost (máshol Provost) nevű szerelővel együtt szenvedte el, ám e kaland, a szerző teljes pályafutása ismeretében még úgy is A kis herceg alapszituációját idézi, hogy a könyvben talán nem is annyira veszélyes a helyzet, mint volt a való életben. Mindenesetre az időpont stimmel. „Hat esztendővel ezelőtt, kényszerleszállást kellett végeznem a Szaharában. Valami eltörött a motoromban. És mivel se gépészem nem volt, se utasom, magamnak kellett nekilátnom, hogy zöld ágra vergődjem valahogyan, és kijavítsam a súlyos hibát. Élet és halál kérdése volt ez számomra. Alig egy hétre való ivóvizem volt” – olvashatjuk A kis hercegben, de az már soha nem derül ki, hogy vajon a címszereplő alakja is a szaharai délibábok nyomán született-e.

Az Éjszakai repülést, illetve Saint-Exupéry másik ismert kisregényét Az ember földjét több magyar megjelenés után idén a Helikon adta ki újraszerkesztett, javított változatban. Azonban Az ember földje című kötetben nemcsak e két prózai szöveg olvasható: a Levél egy túszhoz az életmű egyik kevéssé ismert darabja, a Manon, a táncosnő pedig a szerző egyik első műve 1926-ból, amelyet Franciaországban is csak 2007-ben adtak ki először.

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.