"Egyszerűbb megoldást választottam"

Sorköz

Ma este nyílt volna kiállítása, és ugyanott mutatták volna be frissen megjelent memoárját. A járvány közbeszólt, mi pedig a Sorközön a bemutató helyett beszélgettünk Szüts Miklós festőművésszel.

Magyar Narancs: Ma este nyílt volna meg a kiállításod „A Földön élni ünnepély” címmel, és ez egyben az azonos című memoárod bemutatója is lett volna. Aztán reggel kiderült, hogy a helyszín, a B32 Galéria egyik munkatársának pozitív lett a vírustesztje, így az egész program le lett fújva. Te egyébként sem lettél volna jelen, egészségügyi okokból, úgyhogy most itt kérdezlek, hogy bírod a karantént?

Szüts Miklós: Hát ezek a meglepetések nem tesznek boldoggá persze, de amúgy a karantént elég jól bírom. Végül is az esti kultúr-programoktól eltekintve, amik persze nagyon hiányoznak, nekünk nagyjából a karantén az életformánk: egész nap egyedül pepecselünk a műtermünkben, ez most sincs másképp. Aránytalanul többet olvasok most (és ez dicsekvés, nem panaszkodás). A barátaim nagyon hiányoznak, persze. Amíg jó idő volt, legalább a gangon vagy a kertben találkozhattunk a gyerekeinkkel, stb.

MN: A kiállításnak és a Magvető Kiadónál megjelenő memoárnak ugyanaz a címe, ugyanakkor ahogy a mai eset is mutatja, ezek az idők most nem épp az ünnepélyességről szólnak, azért tudsz örülni neki, hogy kijött a könyv?

SZM: Amikor reggel felhívott a B32 igazgatója, hogy becsapott a ménkű, akkor rémülten arra gondoltam, hogy a végén még a szállító vagy a raktáros is megbetegszik... De aztán délelőtt futár meghozta a könyvet, és annak nagyon örültem. Itt van a kezemben, és ez nagyon jó. Kiállításom már volt vagy ötven, de könyvet ritkán írok: szóval valami most készen van. Nagyon boldogító.

false

 

MN: A memoárod részben családtörténet, részben egy művész pályarajza, részben pedig a kor lenyomata, amiben éltél és élsz. Mi adta az induló lökést, hogy beszámolj minderről?

SZM: Ezért a Parti Nagy Lajos a felelős, ő találta ki, hogy meséljem el a történeteimet, aztán jó sokat el is meséltem neked (A könyv alapjául a Krusovszky Dénessel 2018–2019-ben folytatott beszélgetések szolgáltak – a szerk.), aztán meg kellett írni. És lassan elkezdett könyv-formájúvá alakulni.

MN: A bátyádnak büntetésből kellett leírnia a címbe emelt mondatot, amitől az egész kapott egy nagyon erős ironikus színezetet. De nem biztos, hogy az a korszak valóban ennyire ironikus volt, amiről a könyv szól, sőt, ma is keresni kell az iróniát a hétköznapokban. Neked sikerül még megtalálnod?

SZM: Az iróniára való hajlam – azt hiszem – nem kor vagy korszak függő. Az irónia valamiféle távolságtartás, felülről ránézés a dolgokra, a rémségekre és a jó dolgokra egyaránt. Ez egy túlélési stratégia, nem?

MN: Mondhatjuk, például van egy epizód a könyvedben, ami már a megjelenése előtt elhíresült, hiszen az Oscar-díjas Deák Kristóf rendezett belőle filmet Foglyok címen tavaly. A ti úgynevezett „avignoni fogságotokról” van szó, amikor tévedésből megszállták a lakásotokat az ÁVO-sok. Milyen volt ezt a történetet mozivásznon látni, és milyen volt újraírni memoár-formában?

SZM: Ennél a történetnél komoly puskám volt: húsz éve a mamámmal elmeséltettem kamerába az egész történetet, onnan jócskán tudtam lopkodni. Egyébként a Deák Kristóféknak is egyik fontos forrása volt a mamám interjúja.

MN: Ahonnan jössz, az a deklasszálódott keresztény felsőközéposztály, ez hangsúlyosan megjelenik a könyvben. Hogy látod, mi maradt, ha maradt valami ebből a keresztény-közép hagyományból, mennyire segített túlélni a kommunizmust, szocializmust, és segít-e ma bármiben is ez a háttér?

SZM: Hát ezt a kérdést eléggé körbecserkésztem a könyvemben. Próbálok sorban válaszolni a kérdéseidre. Azt a kérdést kellene rögtön föltenni, hogy milyen volt ez a keresztény középosztály hagyomány, volt-e egyáltalán ilyen, és mit tudunk ma ezzel kezdeni. A szüleim generációja úgy élte meg a háború utáni évtizdeket, hogy mindig, legalábbis a hatvanas évekig bizonyosan azt éreztették velük, hogy ők másodrendű állampolgárok, „osztály-idegenek”, ellenségek, a haza ellenségei. (Nem ismerős ez mostanában?) Évtizede mondom, hogy az a társadalmi réteg ahonnan én jövök, ma már olyan idegen számomra, mintha marslakók lennének. Közben kihalt minimum egy generáció, volt egy rendszerváltás, és még mindig, nap mint nap hallom a kommunistázást. Mintha megállt volna a fejükben az idő. És erre a regnáló hatalom persze minden eszközzel rá is játszik.

MN: A könyved mintha enyhén voltaireiánus nézőpontból fogná meg a hétköznapi életet: a tevékenység, a munka, esetedben az alkotás ad értelmet a mindennapoknak. Ma festettél már valamit?

SZM: Ma itthon vártam a könyvemet, meg örültem neki, meg vígasztaltam a számos telefonáló barátomat,vagy ők engem, ilyenekkel telt a napom. De holnap reggel megyek a műtermembe, és igen festeni fogok. A kiállításhoz csináltattam jónéhány keretet, és a maradékot tele akarom persze festeni!

MN: Egyébként az emlékezeted mennyire működött? Tartottál attól, hogy mindent fel tudsz-e eleveníteni, ami egykor fontos volt, vagy másfelől közelítetted meg a memoárírás munkáját?

SZM: Egyszerűbb megoldást választottam: találtam egy mottót a könyvemhez, a Knausgård írta, ami arról szól, hogy az emélkezet mindig csal, többnyire az emlékező előnyére. Amikor megmutattam egy részt a könyvemből, akkor a bátyám azt mondta, hogy ő nagyjából mindenre másképp emlékszik. Azt válaszoltam neki, hogy azt majd megírod te...

MN: És akkor most, hogy elmaradt a bemutató, kiállításmegnyitó, mi a terv? Van már pótidőpont?

SZM: A kiállítás áll, a képek ott búslakodnak. A galéria vezetői szerint tesztelnek, fertőtlenítenek, ózonoznak, és amint lehet, legkésőbb két héten belül megnyitnak, persze a zárási dátumot is ehhez igazítva. Addig tessenek a könyvet olvasni.

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.