Színház

Amíg a Vezér itt van

Ítél a nép

  • Tompa Andrea
  • 2018. december 22.

Színház

Mintha valaki kinyitott volna egy ablakot, hogy friss levegőt engedjen a magyar színházak áporodott világába. Hirtelen megértjük, hogy a színpadon igazat beszélnek.

Nem azért, mert ez „dokumentarista” színház (egyébként az), hanem mert rettentően fontos, ami elhangzik. Homonnai Katalin bámulatosan adja elő az első monológot. Még semmit sem tudok arról, kicsoda ő és mikor történik, amit most megjelenít. Azt felfogom, hogy egy felelős Valaki imádja és magasztalja a Vezért és a keresztény nemzeti kultúra felemelkedése érdekében véghez vitt tetteit. Homonnai színészi erénye a végtelen finom és eldönthetetlen mezsgyén való billegés, az, ahogy egyszerre mondja más szavait és adja át mélyen-felkavaróan a maga meggyőződését. Nem kritizálja, hanem felmutatja azt, aki beszél. Azt kérdezi: ráismersz? A múlt éles fényével világítja be a keserű jelent.

A beszédet 1942-ben mondta el Horthy arcképének leleplezésekor Kiss Ferenc, a legnagyobb hatalmú színész, akiről Gobbi Hilda ennyit mondott: „Eszköz volt, és silánnyá vált.”

A dokurevünek nevezett darab játék az idővel és a teatralitással. Simányi Zsuzsanna korábban ugyanitt dokumentarista előadást rendezett a menekültekről, szinte azonnal és egyedülállóan reagálva a 2015-ös eseményekre. Most a múltról beszél, miközben a jelenről, vagyis a múltjelenről, ami nem múlik el soha, míg a Vezér itt van. A színészek fekete-fehér ünnepi ruháin szövegfoszlányok, ezekből olykor felolvasnak (jelmez: Pallagi Melitta). A revüt billentyűs hangszereken Darvas Kristóf kíséri – remek dalválasztások, kiválóan előadott zenék. Kiss Ferenc is énekli például a Maros vize folyik csendesent; a Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország pedig időtlen és jelen idejű hazánkat helyezi reflektorfénybe. Sipos György nyitja számaival az estet, kiváló, zavarba ejtő: most van, a múltban is van, örök. Boronkay Soma, Fabacsovics Lili, Simányi Zsuzsanna közös dramaturgi munkáját látjuk.

„Színházi embernek – írta a boldogult Magyar Nemzet egy szabad korszakában, 2016-ban – soha akkora hatalma nem volt Magyarországon, mint a negyvenes évek elején Kiss Ferencnek. Mégis hiányzott neki valami. A legnagyobb álma a Nemzeti Színház irányítása volt.” A nyilas hatalomátvétel után négy nappal meg is kapta.

A Kisst játszó Homonnai (milyen remek elidegenítés, hogy nő alakítja!) mellszobormaszkot kap, míg meghallgatja az ellene hozott vádbeszédet 1945-ben. Ez lehet utalás arra, hogy nagy ellenfele, Jávor Pál dobja ki a közös öltözőből Kiss mellszobrát 1944-ben, amikor már elege lesz a „helyzetből”, de a referencia nélkül is érvényes a képi metafora: egy nagy, emberi arc nélküli szobor épp ledőlni készül.

Az előadást két beszéd keretezi: Kiss ünnepi és a népbíróságon elmondott önmentő szónoklata (nyolcévi fegyházat kapott végül). Az utóbbi, amely levet magáról minden felelősséget és belátást, felkavaró. Soha nem politizált, párttag sem volt, mondja. Színészkamarai elnökként ő volt a felelős a zsidótörvények betartásáért, a színházak zsidótlanításáért; számos feljelentést tett. A művészet és hatalom összefüggéséről, felelősségéről gondolkodtat ez az est; nem „másokról”, hanem magunkról, „középpontban lévőkről”, az elit felelősségéről. Ez egyedi témafelvetés ma a színházban.

Kiváló a narrátor dramaturgiai beiktatása és színészi kivitelezése (Tabi Orsolya); egy mai figurát látunk, aki közvetlenül szólít meg és segít eligazodni, rákérdez például arra, tudjuk-e, ki volt Kiss Ferenc. Pósalaky bácsi a Légy jó mindhaláligból, magyarázza. Nem tudjuk – és ezzel tudomásul veszi, de figyelmeztet is az emlékezet(ünk) drámai hiányára. Az idősebbek közül talán sokan ismerik a színészóriást; ’56 után lassan visszakerült a színpadra, filmjei ma is láthatók.

És mégis marad hiányérzet, vagyis az órányi előadás után nemcsak éhség, de űr is – valami nagyot és nagyszerűt érintettek meg az alkotók, de csak részben merítették ki lehetőségeiket. Kicsit sovány a szövegkönyv – Kiss Ferenc mint központi hős erős, a kontextus azonban jóval szerényebb. Nem kerülnek reflektorfénybe más történetek, és nem látjuk át magát a gépezetet, a népbíróságok működését, az ítélkezést s mindazt, ami ezzel a „probléma”. A szövegbeli és technikai bakik valóban hibának, és nem az előadás természetes részének tűnnek. Az üvegfalakra írt vádbeszédek például (ha azok egyáltalán), alig olvashatók, nincs igazi funkciójuk.

Az est a Hiába menekülsz, hiába futsz dallal ér véget, s az egyszerre szólhat a főhős történetéről, a múltnak való hátat fordításról (valóban nekünk háttal énekelnek), de inkább arról a sokkal sötétebb jövőről, ami bekövetkezik az 1942-es beszéd után. Vagy éppen jóslat a mostani jelenünk kilátásairól.

A kulturális tao eltörlésének drámai hetében – ami egyelőre nem váltott ki nagyobb ellenállást a színházakban, inkább tehát a csend drámai – a Stúdió K az első, amely kifejezi, hogy nehéz helyzetbe került, és „az emberekhez” fordul, pénzt gyűjt, hogy megküzdjön a hiánnyal. Fontos hely, meg kell maradnia, tapasztalom ma este is.

Stúdió K Színház, november 16.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.