Közös dolgaink

Gianina Carbunariu: 20/20

  • Csáki Judit
  • 2010. július 15.

Színház

Nem volt ez jó színház, legalábbis a szó esztétikai értelmében: vontatott is volt, statikus is, bőbeszédű, aritmiás. A marosvásárhelyi Yorick Stúdió produkciója mégis díjat kapott a POSZT-on - és ezt a díjat nem szívesen vitatja az ember, noha egy jobb világban lenne miért, lásd fentebb.

Öt magyar és öt román színész ül körben a játéktéren - mi meg körülüljük őket, mint valami arénában. Már ez is üzenet: az aréna is, az öt-öt is, a román és magyar is. A téma ugyanis az 1990 márciusában zajlott marosvásárhelyi pogrom, az etnikai zavargás, a forradalom után alig pár héttel megtörtént román-magyar összecsapás. És még valami, ami - legalábbis a produkció dramaturgiájában - ezzel egyenrangú: az ezt követő két évtizedes néma csönd, a felejtés nevű süllyesztő, a hallgatás hazugsága.

Ennek üzent hadat a tíz színész és a nemzetiségét tekintve ugyancsak vegyes alkotógárda - Gianina Carbunariu író-rendező, Maria Draghici látványtervező és Boros Kinga fordító-dramaturg -, amikor "saját kezűleg" készített interjúkból szerkesztett jelenetekben-párbeszédekben nem a konkrét történéseket, vagyis 1990. március 20-a eseményeit elevenítik föl, hanem azt a történelmi abszurdot, amelyet mindközönségesen "Erdély-problémának" szoktunk nevezni. Azt, hogy ki magyar, ki román, és ki mihez, pontosabban kihez képest az; mert nem az a lényeg, hogy kinek mit diktál a saját nemzeti identitása egy történelmileg forró pillanatban, hanem hogy van-e neki ilyen, és diktál-e, vagyis megszólal-e egyáltalán. Attól magyar-e az erdélyi magyar, hogy követ dob az (erdélyi) románra, vagy attól, hogy magyarul beszél (miközben románul is tud, mármint ha fontos neki a közeg, amelyben él), vagy hogy magyar a párja, vagy éppen nem az - szóval hogy hogyan is áll a helyzet az identitással, és az identitás adta parancsokkal.

Az összegyűjtött emlékdarabok természetesen különfélék, nemcsak tartalmukat, hanem súlyukat tekintve is - akad, amelyiknél a vonakodás, másiknál maga a kimondás a legfontosabb. A marosvásárhelyi előadás szereplői egészen fiatalok voltak a "sajnálatos események" idején; tán ettől, hogy kíváncsiságuk némiképp reflektálatlan, a szerkesztés is hibádzik, ezért az epizódok olykor gyöngítik egymást.

Fontos, hogy az előadásban több nyelven beszélnek (a magyaron és a románon kívül például angolul is). Fontos, hogy nem (csak) a magyar beszél magyarul és a román románul, hanem a legtöbb magyar színész románul is megszólal, és némelyik román magyarul olykor. Fontos, hogy akcentust hallunk: idegenség és közeledési szándék egyszerre. A kétoldalt elhelyezett kivetítőkön folyamatos fordítás pereg - fontos, hogy kapkodjuk a fejünket a nyelvek hallatán és láttán: hol fülelünk, hol olvasunk.

Nem tudunk egy hagyományosnak vélt befogadói pozitúrában "beledőlni" az előadásba, mert az szinte szünet nélkül gondolatokat ébreszt bennünk: olyanokat is, amelyek eltérnek a fősodortól, a konkrét témától, és csak úgy általában késztetnek töprengésre nemzeti és kulturális közegünkről meg a másokéról, amelyet ismerni vélünk, noha nem ismerünk. Fölkapjuk a fejünket, amikor egy román monológ végén magyarul szólal meg valaki, és a következő jelenet alatt bizony arról gondolkodunk, hogy is van ez, hol is lakik egy ilyen zsigeri magyar fordulat az emberben.

Van egy hosszas születésnapi jelenet az előadásban - ez alighanem megírás eredménye, és nem a rögvalóságból vétetett; éppen azért gondolom ezt, mert túlontúl rögvalóságszaga van. Kissé kimódolt az intim összejövetel résztvevőinek karaktere és nemzetisége; patikamérleg működését jelzik a keveredések: a magyarországi vendég házaspár mellett van "vegyes pár", sőt egy személyben "vegyes" ember is - az identitások keveredése által okozott feszengés és feszültség voltaképpen a képlet következménye. Kínos beszélgetéskísérletek és még kínosabb "félrék" közepette kapunk olyan képet a véletlenszerűen összeverődött társaságról, amelyet azok is ismerősnek vélnek, akik sosem voltak ilyen helyzetben. A tétova barátkozós gesztusok, amelyek épp a tartózkodásról árulkodnak, a túl hangos "udvarlások" és az eltúlzott kellemkedések ugyancsak a mély belső zavarodottság leplezésére szolgálnak - és természetesen fölerősítik, amit takarni szeretnének.

Egyszer viszont reflektálttá válik az előadás (a színészek összjátéka - ezúttal nem társulati értelemben, hanem az összejátszás intenzitását illetően - egészen kiváló): amikor a szereplők saját személyes élményeiket, majdnem gyerekkori helyzetüket elevenítik föl. Ebben a jelenetsorban tud súlyossá válni például az, hogy valaki az összecsapás miatt nem jut el a fogorvosához, nem kapja meg a fogszabályzóját, és ezzel egy életre "elbaszták" a mosolyát...

Ezen pedig van mit gondolkodni az előadás után is. Ha nem is föltépték, de legalább fölkarcolták a hallgatás-eltitkolás vastag takaróját a marosvásárhelyiek - ezzel pedig, bárhogyan is, a színház legelemibb dolgához nyúltak vissza: közös ügyeinket ültük körül ezen az estén.

Marosvásárhely, POSZT, június 9. (Gianina Carbunariuval készült interjúnkat lásd: "Végig látják egymást", Magyar Narancs, 2010. március 25.)

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.