Apa nem jön haza (Kálmán László halálára)

  • Csillag István
  • 2021. október 13.

Tudomány

Múlt vasárnap számoltunk be a szomorú hírről, hogy elhunyt Kálmán László nyelvész. Csillag István írásával rá emlékezünk.

Az etológus Csányi Vilmos szerint „a kutyák szőrös gyerekek”, akik 200-300 szót, néha többet is képesek megérteni, megjegyezni. Most, a járvány idején túl sokszor hallottunk arról, hogy a szülők elhunytak és a gyerekek egyedül maradtak. Amikor napokig (hiába) írtam levelet Kálmán Lászlónak és az e-mail címe mellett megjelent az a fotó, amelyen együtt úszik kedvenc kutyájával, Kókusszal, elfogott a félelem: mi lesz, ha leveleimre nem jön válasz. Most megtörtént, Kókusz hiába várja, hogy együtt sétáljanak, hogy a lábaihoz feküdjön, Kálmán László már nem megy haza.

Barátainknak, ismerőseinknek nem ismerjük, nem is ismerhetjük minden tulajdonságát, sokféle képességét, esetleges gyengeségeit. Mégis éppúgy viselkedünk mi magunk is, ahogy a kutyák, akik a gazdájuk által bennük kiváltott érzelmeket, hangot és szagot hívják elő, hogy azonosítsák, szerethessék őket. Kálmán László hangjára, soha ki nem apadó kíváncsiságról, vibráló értelemről és jellemességről árulkodó tekintetére azok is emlékeznek, akik nem kerültek közeli kapcsolatba vele. Amikor sokak kedvenc rádióműsorában, a Szószátyárban megszólalt, azonnal tudtuk, hogy „vonatunk újra indul” és általa és Nádasdy Ádám kalauzolása révén többet fogunk megismerni e röpke órányi utazás alatt, mint nyelveket: különböző népek fogalomhasználatát, szókészletéből megfejthető gondolkodásmódját. Ámulva hallgattam, amikor beszámolt nekünk arról, hogyan készíti fel csapatát, magyar középiskolásokat arra, hogy ismeretlen, távoli nyelvek szövegeiben felismerjék az alanyt és az állítmányt, azonosítsák az írásjeleket és le tudjanak fordítani polinéziai nyelvek rajzolataival „írt” szövegeket. És miközben szakmája gondolkodásmódját, nyelvezetét, fogalmait használta, a Qubiton közölt írásaival világos erkölcsi példamutatással állt ki elveiért. Egyetlen példa: „Az oltakozni igéről szóló korábbi cikkünkhöz hozzászólók elsöprő többsége azzal foglalkozik, hogy ’létezik-e’ a szó, esetleg azzal, hogy ha igen, milyen a stílusértéke. A szakmai kérdés azonban nem ez, hanem az, hogy mit mond ez a jelenség a nyelv szerkezetéről, a nyelvtudás mibenlétéről, ha úgy tetszik: arról, hogy mi van a fejében annak, aki tud magyarul.” Sokan ismerjük határozott és bátor álláspontját, kiállását a liberális demokrácia mellett, melynek nagygyűlésen elmondott beszédben vagy épp népszavazási kezdeményezések formájában adott hangot.

Molnár Lajosnak, a néhány éve elhunyt egészségpolitikusnak köszönhetem, hogy megismerhettem Lacit. Lajos heti rendszerességgel gyűjtötte kétórás kávézásra azokat, akik egy húron pendültek a méltóság, az érvelés, a szorgalom, a felkészültség tiszteletében.

Laci meggyőződéses (bázis)demokrata volt, aki számunkra is meggyőző érvekkel, kellő öniróniával és iróniával fűszerezve bizonyította igazát,

ha szembekerült Bauer Tamással, Bokros Lajossal, Gyekiczki Andrással, Mihályi Péterrel, Salamon Jánossal, Ungváry Rudolffal, vagy éppen velem, aki a Molnár Lajostól megörökölt csapatnak főzhettem a kávét. Molnár és Gyekiczki elhunyta és most az ő búcsú nélküli, sajnos nem egészen váratlan, ám mégis hirtelen távozása után bennünk zeng hangja, még látjuk értelmet sugárzó szemét, még várjuk az általunk előadottakat kétségbe vonó kérdéseit – de tudjuk, mint Kókusz, hogy Apa már nem jön haza. 

Kedves Olvasónk!

Elindult hírlevelünk, ha szeretné, hogy önnek is elküldjük heti ajánlónkat, kattintson ide a feliratkozásért.

A Magyar Narancs független, szabad politikai és kulturális hetilap.

Jöjjön el mindennap: fontos napi híreink ingyenesen hozzáférhetők. De a nyomtatott Narancs is zsákszám tartalmaz fontos, remek cikkeket, s ezek digitálisan is előfizethetők itt.

Fizessen elő, vagy támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

A krétafelkelés

Valaki feljelentette Michal M.-et – az eset nem nálunk, hanem a távoli és egzotikus Szlovákiában történt. Nálunk ilyesmi nem fordulhat elő.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.