Visszhang: film

Száraz napok

  • 2025. október 29.

Visszhang

Két idegen baktat az utcán: apa és fia.

Már minden meccset lejátszottak, minden teljesítetlen elvárás (az apa részéről), múltbéli sérelem (a fiú részéről) fölött napirendre tértek, belenyugodtak, hogy nem lesz kibeszélve semmi, a másik olyan, amilyen. A belenyugvás azonban nem elfogadás. Bergmannál ez élveboncolás lenne, nagy érzelmi amplitúdójú dráma. Itt nagyon kell figyelni, hogy mi is zajlik a szemünk előtt, miféle hétköznapi poklok villannak föl a ki sem mondott, vagy ha kimondott, akkor szarkasztikus állítások mögött. Szarkasztikus a film hangvétele is: a történet szerint a nyugdíjas éveit Portugáliában élvező nagypapa hazalátogat Rotterdamba. Nem azért, hogy meglátogassa családjait, a Zöld-foki-szigetekről származó anyától való, családanya lányát és késő harmincas holland kamasz fiát, hanem azért, hogy elintézze a végleges kitelepedést. De közbeszól az apjának hiányát gyerekkora óta feldolgozni nem tudó fiú. Az apa kelletlenül tűri, hogy elkísérje mindenhová, tanúja legyen, hogy volt munkahelyéhez és kollégáihoz jobban kötődik, mint őhozzá. A temetőben meg már nem találják a fiú anyjának sírját, mert azt meg a fiú felejtette el újra megváltani. Végül két szomorú ember áll a peronon, négy perc az indulásig, végtelenül hosszú idő, soha többé nem látják egymást, de még ekkor se méltatja egy ölelésre az apa a fiát.

Peter Hoogendoorn munkája igazi szerzői film, van a sajátos, száraz elbeszélésmód dacára érzelmes stílusa, a drámát nem a párbeszédek, hanem az elhallgatások hordozzák. Késleltetett hatású mű. Nagyon holland.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.