"A szabadság béke nélkül" (Gil Scott Heron)

  • Bognár Tamás
  • 1997. augusztus 14.

Zene

Gil Scott Heron wieseni koncertjének felénél járhatunk. Mint a felvezetésből kiderül, a következő szám az apartheid-ellenes Johannesburg. Az énekes bejelenti, hogy énekelni fogunk, a refrénre mindenki egyszerre: Johannesburg. Fél perc múltán eljön az idő, de a közönség sehol. Zene állj. Kezdjük el újra. A második halovány kísérlet után újfent magyarázat, mit is kell csinálni. Az adott időben üvöltse azt a szót mindenki. Harmadik nekifutás. Már jól hallatszik, de ez nem mindenki. Negyedik. Most ez szórakozik velünk? Oké, ez már mindenki, csak még nem elég hangos. Micsoda?! Ötödszörre torkaszakadtából üvölt a terem. Széles vigyor jelzi, erről van szó.

Gil Scott Heron wieseni koncertjének felénél járhatunk. Mint a felvezetésből kiderül, a következő szám az apartheid-ellenes Johannesburg. Az énekes bejelenti, hogy énekelni fogunk, a refrénre mindenki egyszerre: Johannesburg. Fél perc múltán eljön az idő, de a közönség sehol. Zene állj. Kezdjük el újra. A második halovány kísérlet után újfent magyarázat, mit is kell csinálni. Az adott időben üvöltse azt a szót mindenki. Harmadik nekifutás. Már jól hallatszik, de ez nem mindenki. Negyedik. Most ez szórakozik velünk? Oké, ez már mindenki, csak még nem elég hangos. Micsoda?! Ötödszörre torkaszakadtából üvölt a terem. Széles vigyor jelzi, erről van szó.

Gil Scott Heron nem adja fel. Hogy honnan veszi hozzá az energiát, az talány; csak úgy zörögnek a csontok hórihorgas, görnyedt alkatán. Ez a negyvennyolc éves, lehasznált test sokkal többnek néz ki. De a megeresztett gyermeki mosoly arra vall, a fekete zene nagyon is él belül.

Heron akkor jött képbe a hetvenes évek elején, amikor a feketék fő szervezőereje, a polgárjogi mozgalom kikerült a fókuszból. A mozgalom vezetőinek hangját börtönnel vagy golyóval hallgattatták el. A zene reagált a változásra. A rádiók abbahagyták a testvériségről szóló prédikációkat, a zene sokkal agresszívebbé vált. Ekkor jött Heron jól érthető, kompromisszummentes és ingerült hangja, hogy felrázza a hallgatóságot.

Heront a nagymamája nevelte fel Tennesseeben, megtanította zongorázni, és beléoltotta a memphisi soult és bluest. Hárman voltak feketék az általános iskolában, a további kiképzést már New Yorkban, Bronx és Chelsea utcáin kapta. Egyetemi tanulmányait felfüggesztette, az írásra koncentrált; tizenkilenc éves volt, amikor megjelent első regénye, a Keselyű. Ezt követte verseskötete, a Small Talk at 125th and Lenox, ami első lemezének címe is lett. A verse alatti kíséretet még csak konga és más ütőhangszerek adták.

A folyamatosan megjelenő lemezekkel egyre markánsabbá vált Heron zenei világa: a panaszos, visszafogott dúdolás a dzsesszes/soulos alapokra éppúgy jellemezte, mint a hangos rap a keményebb ütemekre. De igazán a szövege vetítette előre a következő évtizedet. Heron kíméletlen meglátással, szikeéles pontossággal boncolgatta a világ betegségeit. Õ volt a híd a mai rapperek és az ötvenes évek beatköltői - akik dzsesszre mondták verseiket - között. Õ írta az első igazi amerikai rapdalt, a The Revolution Will Not Be Televised címűt. A Public Enemy, az Arrested Development és Michael Franti (Spearhead) úgy emlegetik, mint aki kikövezte számukra az utat.

Az "információ miniszterének" 1982-ig tizenöt lemeze jelent meg. Ekkor készült addigi életművének összefoglalásaként a Black Wax című koncertfilm. Aztán egy-két koncert- és válogatáslemez kivételével tizenkét évnyi csend. 1994-ben jött el a nagy visszatérés a Spirits című albummal, melyet eddigi legjobb albumának tartanak. S hogy mit csinált addig? Heron csak annyit mond, élvezte az életet. A hírek Amnesia Express nevű zenekarával tartott turnékról és hosszú koksz-rehabilitációról szólnak. De Wiesenben nem úgy játszott, mint aki elvesztette az emlékezetét. Énekét billentyű, szaxofon, basszus, gitár, dob és ütőhangszerek egészítették ki, de a csúcspontokat persze az jelentette, amikor elhallgatott az zenekar, és hagyta kibontakozni az öreg balladaszerű dalait.

Az MTV szervezett egyszer egy spoken word sorozatot egy DJ és egy dobgép kíséretével. Heron mindenkit vert. Ebből a szövegelésből mi is kaptunk ízelítőt; mintha katedrán állna, úgy ismételgette a bemagolnivalót: "Dolgozz a békéért, a szabadság béke nélkül semmit sem ér! A béke nem egyenlő azzal, hogy nincs háború! A béke a háború emlegetésének, fenyegetésének és a háborús készülődésnek a hiányát is jelenti!"

Gil Scott Heron jamaicai születésű apja volt az első profi labdarúgó Skóciában, a Glasgow Celticsben. Õ volt a legendás "fekete nyíl". Ha Gil Scott Heron-koncert van náluk, a róla szóló cikkek mellé mindig csatolják a papa fotóját. Szegény fiú meg csak reménykedik, hogy egy napon ő is nevet szerezhet magának.

Bognár Tamás

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.