Előadás

Béla, Lajos, Barnabás

Kelemen Barnabás a Fesztiválakadémián

Zene

Az ösvény, amelyet hajdan Leonard Bern­s­tein, Lukin László és mások kezdtek kitaposni, mostanra főútvonallá szélesedett: a zenei ismeretterjesztés ma már sokak által kedvvel gyakorolt, változatos műfaj.

Logikus és egyszersmind helyes fejlemény ez, még akkor is, ha olykor-olykor felsejlik némi allűr az előadókban (a patetikus vagy épp a lazaságot mímelő fajtából), s ha néha inkább csak a műhöz közelítés látszatát éri el a nemes szándékú ismeretterjesztő. Ám a legjobb esetekben, mint például a Bartók rádió Zenebeszéd sorozatának alkalmain a zeneszerzői életrajz kibontása, a keletkezéstörténet fölvázolása és a művelt közönségre kalibrált műelemzés valóban képes új megvilágításba helyezni és – a legjobb értelemben – népszerűsíteni egy-egy klasszikus zeneművet.

Míg az említett rádiós sorozatban zenetörténészek, addig a Zeneakadémiát nyáriasító új programsorozaton, a múlt hét végi Fesztivál­akadémián maguk a művészek vállalkoztak ismertető-elemző előadások megtartására. A fesztivált feleségével, Kokas Katalinnal párban életre hívó Kelemen Barnabás például Bartók Béla 1944-es Szólószonátáját mutatta be: egyórás előadás során, hegedűvel a kezében, megnyerően informális modorban. Bartókot itt rendszerint Béla, sőt Bélánk nevezet alatt említette a kiváló hegedűs, de éppígy Beethoven is le lett lajosozva, s Kelemen még egy hapax legomenonnal is megajándékozta hallgatóit, amikor megalkotta a „bonyolizálja” igét. Csakhogy ami máskor-mástól talán túlzottan fesztelennek és erőltetetten jópofáskodónak tűnt volna, az a Solti terem közönségével közvetlen kapcsolatot teremtő Kelemen esetében kedvesnek és hitelesnek bizonyult. Ebben kétségkívül volt némi része a muzsikus – őszültében is csorbítatlan – fiús bájának, ám aligha tévedünk nagyot, ha főérdem gyanánt Kelemen kiállásának, előadói modorának ön­azonosságát jelöljük meg.

Mert a közvetlen szavak és megfogalmazások hűen tükrözték az előadó éppennyire bensőséges viszonyát a Szólószonátához. Ahogy Kelemen előzékenyen bemondta a szólamban vissza-visszatérő sorvégi gesztusokat („csuhajja”), ahogy bemutatta, Bartók mint „tekergeti a D hangot”, s ahogy a második tételben a mesebeli kisgömböccel rokonította a risoluto és a legato párharcát – mindez olyan meghittségig bizalmas ügyszeretetet jelzett, amely ezúttal nem csupán a műhöz való közeledés látszatát kínálta a hallgatóság számára. A munkája iránt olthatatlanul érdeklődő kézműves-muzsikus a bachi hommage-mozzanatok és egyéb klasszikus zenetörténeti utalások bemutatása mellett természetesen a népzenei párhuzamok és eredeztetések érzékletessé tételére is vállalkozott, egy helyütt Pál István „Szalonna” kezébe is átadva hegedűjét.

Az egy óra kevésnek bizonyult: a Szólószonáta jelentőségéhez és Kelemen Barnabás mondanivalójához egyaránt. „Ha majd eszembe jut valami, amiről megfeledkeztem, majd ki­írom a Facebookra” – önironizált a művész, akinek teljesítménye így is a legjobb fajta zenei ismeretterjesztés oldottságával és meggyőző erejével nyűgözött le minket. Azzal a jóféle előadói svunggal, amely akár egy-egy apró tárgyi tévedés felett is (mint amilyen a Concerto kapcsán Paul Sacher nevének említése volt) továbblódítja a közönség figyelmét – s okvetlenül ráveszi a Szólószonáta ismételt meghallgatására.

Zeneakadémia, július 24.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.