Film: Vízigótok a krematóriumban (Az élet szép)

  • - seres -
  • 1999. május 13.

Zene

Ha egy bolt bejáratára ki van írva, hogy zsidók és kutyák inkább ne jöjjenek be, akkor logikus, hogy az emberben fölmerül, a saját boltjába viszont kínaiakat és kengurukat nem engedne be. "Te kit nem szeretsz?" - kérdezi Guido a kisfiát a tábla láttán. A kisfiú a pókokat nem szereti, a papa a vízigótokat, oké, akkor mi meg őket nem engedjük a könyvesboltunkba, ezt elintéztük. Az abszurdra csak a fokozott abszurd lehet a válasz. A koncentrációs táborban a kisfiú fejét telebeszélik a többiek baromságokkal: hogy itt elfüstölnek embereket, hogy itt a gyerekekből szappan, a felnőttekből gomb lesz. A papa csak röhög: ugyan már, kisfiam, hát hogy képzeled? Ugyan már, ügyvéd úr, mit keres a kabátomon?

Ha egy bolt bejáratára ki van írva, hogy zsidók és kutyák inkább ne jöjjenek be, akkor logikus, hogy az emberben fölmerül, a saját boltjába viszont kínaiakat és kengurukat nem engedne be. "Te kit nem szeretsz?" - kérdezi Guido a kisfiát a tábla láttán. A kisfiú a pókokat nem szereti, a papa a vízigótokat, oké, akkor mi meg őket nem engedjük a könyvesboltunkba, ezt elintéztük. Az abszurdra csak a fokozott abszurd lehet a válasz. A koncentrációs táborban a kisfiú fejét telebeszélik a többiek baromságokkal: hogy itt elfüstölnek embereket, hogy itt a gyerekekből szappan, a felnőttekből gomb lesz. A papa csak röhög: ugyan már, kisfiam, hát hogy képzeled? Ugyan már, ügyvéd úr, mit keres a kabátomon?

"A legnagyobb rettenet, a legkegyetlenebb borzalom végül is mindenféle irodalmi közvetítésnek ellenáll. Az üzemszerű tömegmészárlás >>szokványos eseményeit>középszintenAz élet szép az egyik legviccesebb film a holocaustról, és ez megannyi problémát vet fel: egy kisfiú számára egy bohócszerű papa elfogadhatóvá, meseszerűvé, ügyességi túlélőtréninggé, tehát normálissá alakítja a koncentrációs láger élményét - ez persze csak úgy működik, ha mi, a nézők mindvégig tudatában vagyunk a láger valódi mibenlétének (márpedig, ez fontos kiindulás, igenis tudatában vagyunk), ha nem abból indulunk ki, hogy "úgysem ábrázolható", hiszen a művészetnek (és ez a varázsos dolgozat egy kis darab művészet) nem az a feladata, hogy bármit "visszaadjon" abból, ami (by the way) valóban nem ábrázolható. Nem baj, ha a díszlet-lágeren látszik a díszletjelleg; ha a látható lágerszenvedés még épp hogy elviselhető; ha az egyetlen gyilkosság egy rövid géppisztolytűz. Mindez önmagában, más kontextusban hazugság lenne, a tapasztalat megcsúfolása, de nem itt, mert ez itt az egyetlen keret, ahol nem kell annak lennie, és nem is az. A reálisan létező félelem és horror érzésére természetesen nincs filmművészeti placébó, de a holocaust mély abszurditását, lényeglátás céljából, borzongatóan játszi könnyedséggel ábrázolhatja egy műfaját tekintve komédiának nevezhető film.

Így aztán nem Lanzmann dokumentarista, látványilag Auschwitz-mentes Shoah-jával vagy a Schindlerrel vagy a Holocaust című érzelmes amerikai sorozattal kéne párhuzamba állítani Benigni filmjét, hanem a műfaji elődökkel, a nagy nevettető példaképekkel, amely műfaj - az abszurd fokozása a végképpen abszurdig - ezúttal kissé meglepő tárgyat választott magának: a náci koncentrációs lágert. Hát nem mulatságos, ahogy Chaplin-szerű katonakifigurázó léptekkel masíroz a papa a táborban? Ahogy egy überelhetetlenül zseniális jelenetben szigorú szerencsejáték-szabályokra fordítja egy üvöltő germán tábori übermensch félelmetes napiparancsait? Ahogy percenkénti kreatív improvizációkkal tartja a lelket a kissrácban, aki aztán boldogan omlik mamája nyakába, hogy sikerült, győztünk? De bizony, ez mulatságos, akárcsak a film torokszorítástól mentes első fele, ami hamisítatlanul idézi a harmincas-negyvenes évek önfeledt komédiáit.

Annyi a geg, hogy a legjobb teljesen elsikkadt, legalábbis az én mozimban, pedig telt ház volt, és senkinek sem tűnt fel. A fasiszták zöldre festik és "zsidó" felirattal látják el Guido nagybácsikájának a lovát (ez az a ló, amellyel aztán bravúros lányszöktetés történik), mire Guido azt mondja a nagybácsijának: "Nem is tudtam, hogy zsidó a lovad!" Helyben vagyunk. A fasizmus mint az abszurd folytatása más eszközökkel.

- seres -

Az élet szép; színes, feliratos, olasz, 1998, 117 p.; rendezte és a főszerepet játssza: Roberto Benigni; fényképezte: Tonino Delli Colli; szereplők: Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Horst Bucholz; zene: Nicola Piovani; forgalmazza a Budapest Film

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."