Koncert: Zene és protokoll (A Nemzeti Filharmonikusok kétszer)

  • Csont András
  • 2005. március 17.

Zene

Mivel még nem hallottam az új teremben a zenekart, nagy várakozással foglaltam el helyemet március 10-én. Bemelegítésként Rossini A tolvaj szarka című, elbűvölően szellemes nyitányát játszották. A kezdet homálya után a vonóskar virtuóz vezetésével hirtelen föllobogott a zene (megértettük, hogy Beethoven miért mondta a hedonista taljánnak: "maga csak vígoperát írjon, a komoly dolgokat hagyja nekünk, németeknek!"), aztán annak rendje és módja szerint megcsinálták az ominózus Rossini-crescendót. Taps, jöhet az átrendezés.

Mivel még nem hallottam az új teremben a zenekart, nagy várakozással foglaltam el helyemet március 10-én. Bemelegítésként Rossini A tolvaj szarka címû, elbûvölõen szellemes nyitányát játszották. A kezdet homálya után a vonóskar virtuóz vezetésével hirtelen föllobogott a zene (megértettük, hogy Beethoven miért mondta a hedonista taljánnak: "maga csak vígoperát írjon, a komoly dolgokat hagyja nekünk, németeknek!"), aztán annak rendje és módja szerint megcsinálták az ominózus Rossini-crescendót. Taps, jöhet az átrendezés.

Ránki Dezsõ fantasztikus visszatérése mellett az elmúlt hónapok legnagyobb magyar zenei eseménye Kelemen Barnabás (az extrovertált) és Perényi Miklós (az introvertált) együttmûködése; nemrég éppen Ránki társaságában adtak térdre parancsoló Schubert-estet (lásd Magyar Narancs, 2005. március 3.). Az általuk elõadott Brahms a-moll kettõsverseny a romantikus irodalom egyik reprezentatív alkotása. Ám premierjén megbukott, és még Eduard Hanslick, Brahms barátja is jól lehúzta kritikájában, mondván: mûfajellenes ötlet két hangszert egy versenymûben felléptetni, ráadásul a darab rejtett szimfónia, melyben a szólisták mindhiába küzdenek az elnyomó zenekarral. Nem így történt csütörtök este; a dirigens, Kocsis Zoltán annyira visszafogta a hangászkart, hogy a két szólista feszült párbeszéde tökéletesen érvényesült rögtön a mû legelején: Perényi rezignált monológja után belépett Kelemen kissé szertelenebb, édesebb tónusú hegedûje, hogy aztán hamarosan egy viharos uniszónóban egyesüljenek és bõgjenek együtt a zenekarral. Az elsõ tétel szenvedélyes érzelmi csatákkal zajlott, Kelemen nagy tempóban vezetett (olykor kissé sietett), olyannyira, hogy a közönség azt hitte, itt a vége, egyszerre beindult a taps gépezete. Kocsis a publikum felé fordulva, a rá olyannyira jellemzõ szarkazmussal csinált rendet: "Hölgyeim és uraim, ez ellen már Haydn is tiltakozott!" Talán ez zavarta meg a szólistákat, mindenesetre a lassú tétel széles dallamát meglehetõsen bizonytalanul indították, és a csak a téma visszatérésekor találtak teljesen magukra. Ez az Andante mégis a koncert legszebb pillanatait adta. A rohanó fináléban Kelemen Barnabás ismét az élre állt, szertelensége nem sok gátat ismert, alig vette figyelembe, hogy egy kettõsversenyben dolgozik. A nagy schuberti találkozás után duójuk némi csalódást okozott.

A szünet után Dvorák nem sokat játszott VIII. szimfóniáját húzta elõ Kocsis a belsõ ruhatárból. A romantikus generáció (Brahms, Schumann) kínzó kérdése ("hogyan lehet Beethoven után szimfóniát írni?") itt már kínossá válik: "hogyan lehet Brahms után?". Dvorák utóvédharcos, nagy formakultúrájú komponista, de a szokásos, négytételes, allegro-andante-scherzo-finálé lefolyású mû csak félelmetes elõadásban borzolhatja a kedélyünket. Szó sem volt ilyesmirõl, a zenekar meglehetõsen fénytelenül, olykor nyers masszaként szólt, a terem mesés akusztikája nem érvényesült. Nem az ültetés elhibázott vajon? Kocsis balra teszi az elsõ és második hegedûket, jobbra a cselló és bõgõ, középen a brácsa foglal helyet. De ebben a teremben mintha a Fesztiválzenekar ülésrendje arányosabb hangzást adna: balra az elsõ, jobbra a második hegedû, középen a brácsa-cselló, leghátul pedig a nagybõgõ.

Ránki Dezsõ

Március 14-én véget ért a próbaüzem korszaka, a Nemzeti Hangversenyterem hivatalosan is megnyílt. Legalább öt percet köhögtünk-krákogtunk a teremben, míg végre Kocsis Zoltán kipattant és beintett. De megint fel kellett állni, ugyanis a Himnusz következett. Ekkor rémlátomás támadt: Vitray Tamás jelent meg a pódiumon! Ez a levitézlett motoros séróból teremtette meg a táncdalfesztiválos hangulatot; szörnyû bakikon át bukdácsolva, másodpercek alatt a színpadra parancsolt egy tizennyolc tagú sorfalat, az épület "megálmodóit". Miután a kiválasztottak elmakogták húrtépõ közhelyeiket (feltûnt, hogy Gyurcsány mennyire utánozza Orbánt), Vitray bonyolult, dadaista ízû vetélkedõt szervezett, mely az "Add át az elsõ fejesnek a Mûvpalota kulcsát!" névre hallgatott. A sperhakni végül Demszkyhez (?) került, de a kulcsfigurák közt téblábolt még José Carreras is, jelenlétét tán õ maga sem értette - állítólag Demján házavatóján énekli majd, hogy "Nevem nem tudja senki sem!" Eme bárgyúságok után zenére számítani sem lehetett, mégis csoda történt: Ránki Dezsõ olyan ihletetten, oly vad indulatokkal, oly bensõséges költészettel játszotta el Liszt A-dúr zongoraversenyét, hogy attól néhány másodpercre mindenki elfelejtette a folyosókon már a nagyvizitre váró hidegtálakat.

Szünet után három Bartók-zongoradarab Kocsis-hangszerelésében, melynek jóvátehetetlen tévedése, hogy egységet tulajdonít a szerzõ különféle korszakaiból származó és így összerakhatatlan apróságainak, végül a hivatalos gyászmagyar, Kodálytól a Psalmus Hungaricus, megkapó kórussal, de sajna Kiss B. Attilának az intenzív osztályra szoruló csúcshangjaival. Jók voltak még: gnocchi spenótmártással, bazsalikomos kacsamellfilé.

Csont András

Nemzeti Hangversenyterem, március 10. és 14.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.