Könyv - Egy véletlen család - Alexander Waugh: A Wittgensteinek. Egy békétlen család

  • Bán Zoltán András
  • 2010. december 2.

Zene

Különös, hogy miközben Ludwig Wittgenstein, legkivált persze Thomas Bernhard közvetítésével, egyike lett a legnépszerűbb, legtöbbet idézett magyar irodalmi alakoknak, addig voltaképpen egyetlen komoly életrajza sem jelent meg nálunk. Leginkább három könyv hiányzik: Brian McGuinness alapvető műve Ludwigunk ifjúságáról, aztán persze a mindmáig legjobb biográfiája, Ray Monk kötete, és a talán legszebb megemlékezés, tanítványa, Norman Malcolm memoárja. És az eredeti művekben sem dúskálunk; fő művei, a Tractatus, a Filozófiai vizsgálódások és A bizonyosságról persze megvan fordításban, de roppant hiányok mutatkoznak még e téren is. Nagyon remek tehát, hogy megjelent ez a harmatfriss kötet, amelynek ugyan nem Ludwig a főszereplője, de a családja, bécsi környezete, egész szellemi miliője nélkül az ő élete (és talán filozófiája is) felfoghatatlan lenne, így aztán a könyv tényleg hiánypótló. Ráadásul igen szórakoztató és olvasmányos, miközben elkerüli a bulvár csapdáját.

Különös, hogy miközben Ludwig Wittgenstein, legkivált persze Thomas Bernhard közvetítésével, egyike lett a legnépszerűbb, legtöbbet idézett magyar irodalmi alakoknak, addig voltaképpen egyetlen komoly életrajza sem jelent meg nálunk. Leginkább három könyv hiányzik: Brian McGuinness alapvető műve Ludwigunk ifjúságáról, aztán persze a mindmáig legjobb biográfiája, Ray Monk kötete, és a talán legszebb megemlékezés, tanítványa, Norman Malcolm memoárja. És az eredeti művekben sem dúskálunk; fő művei, a Tractatus, a Filozófiai vizsgálódások és A bizonyosságról persze megvan fordításban, de roppant hiányok mutatkoznak még e téren is. Nagyon remek tehát, hogy megjelent ez a harmatfriss kötet, amelynek ugyan nem Ludwig a főszereplője, de a családja, bécsi környezete, egész szellemi miliője nélkül az ő élete (és talán filozófiája is) felfoghatatlan lenne, így aztán a könyv tényleg hiánypótló. Ráadásul igen szórakoztató és olvasmányos, miközben elkerüli a bulvár csapdáját.

Fokozza érdekességét, hogy a Wittgenstein család Ludwig nélkül is éppen elég okot szolgáltat a kitüntetett kíváncsiságra. Ha a Tractatus megfogalmazására döntően hatott Tolsztojt is eszünkbe idézzük, rögtön beugorhat a másik nagy orosz próféta, Dosztojevszkij egyik fogalma. Ez pedig a "véletlen család". Talán nem egészen alaptalan, ha a Waugh ábrázolásában megjelenő családot is ilyennek fogjuk fel. Vagy legalábbis úgy érezhetjük, hogy a Wittgensteinek története nem volt más, mint egyfajta harc a szükségszerű és a véletlen család vonzása-taszítása között. Az ősbűnt e téren a nagy alapító atya, Karl Wittgenstein követte el, aki apja jól menő üzleteit és pompás házát odahagyva 1865-ben, alig tizenhét évesen minden magyarázat és bejelentés nélkül, hamis útlevéllel egyszerűen Amerikába szökött, ahol egy washingtoni "niggercsehóban" pincérkedve legkivált azzal tűnt ki, hogy képes volt megkülönböztetni egymástól a fekete vendégeket, így aztán főnöke legnagyobb csodálatára mindig tudta, hogy ki fizetett már, és ki még nem. Megemlítendő, hogy Karl egyetlen tárgyat vitt magával, egy mesterhegedűt - ez jó szolgálatot tett, amikor zenés vándortársulatokkal járta az Államokat. Másfél év után teljesen lerobbant állapotban ájult vissza Bécsbe, hogy pillanatok alatt hátat fordítson a bohéméletnek, és alig egy szűk évtized alatt Ausztria egyik leggazdagabb iparosa legyen; miközben még öregségében is a hegedűje maradt számára a legfőbb vigasz. És erre nagy szüksége is volt, hiszen fiúgyermekei közül kettő már igen ifjan úgy döntött, hogy elég a családi (és földi) szükségszerűség birodalmából: Rudolf (feltehetően homoszexuális hajlamát kezelhetetlennek tartva) huszonkét évesen ivott mérget egy berlini kávéházban, a 24 éves Johannes pedig két évvel korábban, 1902-ben tűnt el - ugyan hol máshol, mint Amerikában! - egy csónakkiránduláson; az ismerősök szerint szinte bizonyos, hogy szintén öngyilkos lett. És egy viszszaemlékezés szerint ő is "köztudottan homoszexuális volt". Itt mintha a pater familias sorsa ismétlődött volna meg, csakhogy ellenkező véggel: az önmagát Amerikában a véletlen karjaiba vető Karl képes volt beletörődni a társadalom és vele a család szükségszerűségébe. Olyannyira, hogy a nyilvánvalóan zenei zseni Johannesnak egyenesen megtiltotta, hogy komolyan foglalkozzék zenével; ő, akinek egyetlen barátja és társa mindig is a hegedű volt, zenei kéziratgyűjteményében hihetetlen ritkaságok pihentek, s a ház rendszeres vendége volt Richard Strauss, Brahms, Mahler, Schönberg. És megemlítendő, hogy a harmadik fiú, Kurt is maga választotta a véget, igaz, ő katonai okokból lőtte főbe magát az I. világháború utolsó napjaiban.

A feltehetően szintén homoszexuális (és zeneileg ugyancsak rendkívül tehetséges) Ludwig is ki akart ugrani, de neki csak részben sikerült. Mert azt ugyan elkerülte, hogy apja követelését teljesítendő mérnökként tengesse életét, de egyértelmű sorsától, a filozófiától mindig is menekülni akart: a Tractatus Bertrand Russell rábeszélése nélkül aligha jelent volna meg, életében ezenkívül egyetlen bölcseleti munkát sem publikált; hogy végzetét elkerülje, lemondott milliós örökségéről, beállt kertésznek, később népiskolai tanár lett. Innen Russellék valósággal kimenekítették Cambridge-be, ahol aztán megalkotta a 20. század egyik legnagyobb filozófiai ötlethalmazát - egy teljes és zárt mű kidolgozására sosem érezte magát elég erősnek.

A szükségszerű és a véletlen közt kevésbé őrlődött testvére, Paul pályája. Az első perctől kezdve zongoristának készült, és amikor háborús sebesülése miatt amputálni kellett jobb karját, fanatikus kitartással kivívta magának a legjobb balkezes pianista rangját, óriási honoráriumok bevetésével többek közt Raveltől, Prokofjevtől, Brittentől rendelt magának műveket. De a nácizmus őt is véletlen egyeddé morzsolta: vagyonát alig tudta kimenekíteni Amerikába, és az Anschluss után először arra kötelezték, hogy a palotájára tűzze ki a horogkeresztes zászlót, ám amikor hamarosan kiderült, hogy a nürnbergi törvények értelmében zsidónak számít, megbüntették, amiért zsidó létére "cinikusan" kirakta a lobogót.

Mindezt (és persze még a két lány, Helene és Gretl ugyancsak hátborzongatóan zaklatott életét) nagy felkészültséggel, ironikusan visszafogott hangon, kiváló szituációérzékkel (Sipos Katalin gondos és leleményes fordításában) meséli el Alexander Waugh. Mottóként egy Ludwig-idézetet vett, miszerint bizonyosnak vehető egy olyan tapasztalati állítás, mint például az, hogy "senkinek nem nő vissza a karja, ha levágták" - nyilván Paulra utalva ezzel. De talán még jobban ide vágna a nyelvjátékok "családi hasonlóságát" elemző egyik futam a Filozófiai vizsgálódások lapjairól. Mert kevés család életét jellemzi mélyebben e fogalom, noha a tagok - legalább a látszat szerint - olykor egészen ellentétes utakat jártak.

Fordította: Sipos Katalin. Európa, 2010, 410 oldal, 3900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szálldogálni finoman

Úgy hírlik, a magyar könyvpiacon újabban az a mű életképes, amelyik előhúz egy másik nyuszit egy másik kalapból. A szórakoztatás birodalmában trónfosztott lett a könyv, az audiovizuális tartalom átvette a világuralmat. Ma tehát a szerző a márka, műve pedig a reklámajándék: bögre, póló, matrica a kisbuszon. 

Ja, ezt láttam már moziban

Dargay Attila ikonikus alkotója volt a világszínvonalú magyar animációs filmnek. A Vukot az is ismeri, aki nem olvasta Fekete István regényét, de tévésorozatain (Pom Pom meséi, A nagy ho-ho-horgász stb.) generációk nőttek fel, halála után díjat neveztek el róla. Dédelgetett terve volt Vörösmarty klasszikusának megfilmesítése. 

Desperados Waiting for the Train

  • - turcsányi -

Az a film, amelyikben nem szerepel vonat, nos, bakfitty. S még az a film is csak határeset lehet, amelyikben szerepel vonat, de nem rabolják, térítik vagy tüntetik el. Vannak a pótfilmek, amelyekben a vonatot buszra, tengerjáróra, repülőgépre, autóra/motorra, egészen fapados esetben pedig kerékpárra cserélik (mindegyikre tudnánk több példát is hozni). 

Lentiből a világot

Nézőként már hozzászoktunk az előadások előtt kivetített reklámokhoz, így a helyünket keresve nem is biztos, hogy azonnal feltűnik: itt a reklám már maga az előadás. Kicsit ismerős az a magabiztosan mosolygó kiskosztümös nő ott a képen, dr. Benczés Ágnes Judit PhD, MBA, coach, csak olyan művien tökéletesre retusálták, kétszer is meg kell nézni, hogy az ember felismerje benne Ónodi Esztert.

Crescendo úr

A Semiramis-nyitánnyal kezdődött koncert, és a babiloni királynőről szóló opera szimfonikus bombákkal megtűzdelt bevezetője rögtön megalapozta az este hangulatát. Szépen adta egymásnak a dallamokat a klarinét, a fuvola, a pikoló, a jellegzetes kürttéma is könnyed fesztelenségét domborította Rossini zenéjének, akit a maga korában Signore Crescendónak gúnyoltak nagy ívű zenekari hegymászásai okán. A Danubia Zenekarra a zárlatban is ilyen crescendo várt.

A miniszter titkos vágya

Jövőre lesz tíz éve, hogy Lázár János a kormányinfón közölte, megépül a balatoni körvasút abból az 1100 milliárd forintból, amit a kormány vasútfejlesztésekre szán. A projektnek 2023-ban kellett volna befejeződnie, és egy ideig a gyanús jelek mellett is úgy tűnt, hogy minden a tervek szerint alakul: 2021. június 18-án átadták az észak-balatoni vasútvonal Szabadbattyán és Balatonfüred közötti 55 kilométeres, villamosított szakaszát.

Ahol mindenki nyer

Orbán Viktor magyar miniszterelnök hétfőn baráti látogatáson tartózkodott a szomszédos Szlovákiában, ahol tárgyalásokat folytatott Robert Fico miniszterelnökkel és Peter Pellegrini államfővel. Hogy miről tárgyaltak, arról sok okosságot nem lehetett megtudni, az államfő hivatala nem adott ki közleményt, posztoltak egy kényszeredett fotót és lapoztak; a miniszterelnök, Orbán „régi barátja” ennél egy fokkal udvariasabbnak bizonyult, amikor valamiféle memorandumot írt alá vendégével; annak nagyjából annyi volt a veleje, hogy Fico és Orbán matadorok, és reményeik szerint még sokáig azok is maradnak (Robert Fico szíves közlése).

„Inkább magamat választom”

A Budaörsi Latinovits Színház fiatal színésze a versenysport helyett végül a színház mellett döntött, és ebben nagy szerepe volt Takács Vera televíziós szerkesztőnek, rendezőnek is. Bár jelentős színházi és ismert filmes szerepek is kötődnek hozzá, azért felmerülnek számára a színház mellett más opciók is.

Az irgalom atyja

Megosztott egyházat és félig megkezdett reformokat hagyott maga után, de olyan mintát kínált a jövő egyházfőinek, amely nemcsak a katolikusoknak, hanem a világiaknak is rokonszenves lehet. Ügyesebb politikus és élesebb nyelvű gondolkodó volt, mint sejtenénk.