Könyv - Kiégett partiarcok, öreg tinédzserek - Bret Easton Ellis: Királyi hálószobák

  • Kádár Judit
  • 2011. január 13.

Zene

Képzeljük el a középkorú, csuklyás Nike pulóvert viselő főhőst, amint a Los Angeles-i Doheny Plazában található, puha bézsekkel és szürkékkel berendezett panorámás lakásában, egy pohár Grey Goose-szal a kezében hallgatja a közeli Abbey bárból felhallatszó Duran Durant és a Sunset Boulevardról felszüremlő zajokat. Ha nehéz elképzelni, írjuk be egy internetes keresőbe a fenti tulajdonneveket, s máris előttünk a regény miliője;

Képzeljük el a középkorú, csuklyás Nike pulóvert viselő főhőst, amint a Los Angeles-i Doheny Plazában található, puha bézsekkel és szürkékkel berendezett panorámás lakásában, egy pohár Grey Goose-szal a kezében hallgatja a közeli Abbey bárból felhallatszó Duran Durant és a Sunset Boulevardról felszüremlő zajokat. Ha nehéz elképzelni, írjuk be egy internetes keresőbe a fenti tulajdonneveket, s máris előttünk a regény miliője; egy videón még azt is megnézhetjük, milyen a kilátás az épületből, amelyben az író elgondolása szerint főszereplőjének saját tulajdonú luxusapartmanja van. Ugyanez a módszer, a márkás árucikkek, híres Los Angeles-i sugárutak és menő szórakozóhelyek megnevezésével történő környezetleírás jellemezte Ellis Nullánál is kevesebb című, tizenkilenc évesen írt, azonnal kultuszkönyvvé vált első könyvét is, melynek thrillerelemekkel dúsított folytatása a Királyi hálószobák. Mindkét mű témája a fogyasztói létforma lélekölő hatása, amihez az író keresve sem találhatott volna jobb helyszínt szülővárosánál, de új diagnózisa, ha lehet, a korábbinál is csüggesztőbb. A látlelet olyan beszűkült kultúrájú, erkölcsi normák és értékek nélküli, egoista társadalmat mutat, ami menthetetlennek látszik.

A Királyi hálószobák lapjain az 1985-ös mű egykori tinédzser szereplőivel találkozunk újra - most már középkorú figurák, akik nemcsak a hollywoodi filmiparból élő szülők révén kőgazdagok, hanem azok nyomdokaiba lépve önerőből is. A történetet ismét Clay meséli, ugyanolyan hátborzongatóan érzelemmentes stílusban, mint huszonöt évvel korábban, de szenvtelenségének már más az oka. A Nullánál is kevesebb tizennyolc éves hőse még csupán félt az érzelmektől, mert megtapasztalta, hogy sem a saját boldogulásukkal elfoglalt felnőttektől, sem vele egykorú, a magárahagyottságukban már lelkileg sérült, egyre gyomorforgatóbb kalandokba keveredő, egy tizenkét éves lány megerőszakolásáig is eljutó barátaitól nem számíthat viszonzásra. Hajdan nem mert szeretni, hogy megóvja magát a lelki sérülésektől, s a drogok, drága italok és kizárólag a testi élvezetre koncentráló szex segítségével igyekezett védőpáncélt építeni maga köré. E célt negyvenöt éves korára túl is teljesítette: minden érzést kiölt magából. A középkorú, befutott hollywoodi forgatókönyvíró és producer Clay senkire tekintettel nem lévő, narcisztikus személyiséggé vált, aki a hatalmát arra használja, hogy a castingokon kiszemelt, egy-egy filmszerepért bármire hajlandó gyönyörű fiatal nőket és férfiakat zsarolással szexre kényszerítse. Jellemét eltorzította a magára erőszakolt közöny: ami egykor csak érzékenységét takaró maszk volt, immár énje valódi része lett. Kiégett partiarc, életformáján idősödve sem változtató öreg tinédzser, akár régi haverjai, s csak váltakozó intenzitású szorongása jelzi, hogy valami azért még sincs rendben az életével.Hajdan részvétet érzett heroinfüggő barátja iránt, amikor megtudta, hogy a kábítószerhez szükséges pénzt fiúprostiként szerzi meg, most bűnrészessé válik a feltehetően tinédzsereket kiközvetítő, prostituáltból stricivé avanzsált férfi meggyilkolásában. A fiatalok, akik a fehér színű, vérrel csíkozott öltönyös holttestet egy parkolóban megpillantják, először azt hiszik, egy (amerikai) zászlót találtak - a hírt az újságban olvasó Clay-nek úgy kell kikövetkeztetnie, hogy a trikolór kékje Julian összevert arca lehetett. "Erre persze hamarabb is rájöhettem volna, mert a magam módján én juttattam oda Juliant" - kommentálja minden érzelem nélkül. Szenvtelen stílusa most indokolt csak igazán, hiszen időközben kővé vált a szíve.

Az amerikai kiadás borítóján egy szarvas vikingsisakot viselő fej sziluettje látható, a magyar könyv fedelén (kis jóindulattal) egy iPhone. Az Európa Könyvkiadó borítója Ellis témáját némileg leszűkíti azáltal, hogy a mű lehetséges értelmezései közül a technikai fejlődésnek a 21. századi társadalmakat romboló káros hatását hangsúlyozza. Az új elektronikus eszközök alapjaiban változtatták meg a kommunikációt, s lehetővé teszik, hogy a világ távoli pontjain élő emberek is pillanatokon belül érintkezésbe léphessenek egymással, ám alkalmasak a személyes kapcsolatok helyettesítésére is. Az elmagányosodás Ellis könyvének kétségtelenül fontos mondandója: ha szereplői 1985-ben tudni akartak egymásról, kénytelenek voltak személyesen találkozni, de legalább telefonon szót váltani. Negyedszázaddal később fő kommunikációs eszközük az e-mail és az sms; még a pletykák sem szóban, hanem videoklipek formájában terjednek. A kora középkori keresztény civilizáció elleni barbár támadást jelképező vikingsisak mégis arra utal, hogy Bret Easton Ellis bírálata mélyebbre hatoló. Az egoizmusra ösztönző fogyasztói életforma mindkét regényében a többi ember személyiségét, jogait semmibe vevő szociopata magatartásformákhoz vezet, s a társadalom, melyben élnek, már-már egy totalitárius rendszerre emlékeztet. Sokatmondó, hogy Julian halála után a narrátornak melyik két forgatókönyve befejezéséhez támad ihlete: az egyik az emberek végtelen magányosságáról szól, a másik egy "fiatal náci megjavulásáról", aki a neki mutatott hullákról azt állítja, nem ismeri őket - vagyis éppen úgy tesz, mint a halott barátait megtagadó Clay.

Ellis nemcsak kiváló zenéje miatt választhatta tehát első regénye címéül éppen az Amerikában is népszerű brit énekes, Elvis Costello antifasiszta protest songként számon tartott dalát. A Királyi hálószobák címet is tőle kölcsönözte, s egyik mottója is egy Costello-idézet (a Beyond Beliefből) az emberről, aki már nem hisz semmiben.

Az amerikai írót kritikusai már a Nullánál is kevesebb megjelenése óta az erőszak részletező leírásáért bírálják világszerte. (A felhorgadásból mi is kivettük a részünket: a különösen nagy vihart kavart Amerikai Psychót például a 90-es években az egyik hazai egyetemen kitették az angol szakos tananyagból.) Úgy tűnik, a negyvenhatodik évében járó, időközben gyengébb, túlságosan hosszú regényeket is produkáló szerző új kötetében a dolgok a helyükre kerültek: képes volt kordában tartani a terjedelmet, s nem burjánzanak túl a sokkoló szcénák sem. Ugyan a Királyi hálószobákban is van néhány gyomrot és idegrendszert próbáló leírás, kegyetlen jelenetei azonban szervesen illeszkednek a noir regénybe, s ezúttal minden eddigi művénél meggyőzőbben bizonyítják, hogy a fékevesztett brutalitás ábrázolása nem öncélú perverzitás, hanem a magát egyébiránt moralistának tartó író társadalombírálatának eszköze. Mert Ellis alapjában véve realista alkotó, aki azzal főz, amije van, s hogy az alapanyagok ilyen silányak, arról nem ő tehet.

Fordította: M. Nagy Miklós. Európa, 2010, 221 oldal, 2700 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."