Könyv - Leszáll, megtelepszik - Gergely Ágnes: Jonathan Swift éjszakái

  • Vári György
  • 2011. június 9.

Zene

A négy ciklusra osztott kötetet - amelynek ciklusaiban, ahogy a fülszöveg mondja, "négy férfi arcképe rajzolódik ki" - valóban az éjszaka motívuma uralja. Leszáll és megtelepszik, beborít lassan mindent, elmossa a nappal, a múlt kontúrjait, elvág saját történetünktől, mielőtt végképp magába nyelne: "Vésheted kőbe, elhull / ház, kút, bűn, út, erény. / Egy pillanatig éltem, / akár a fáklyafény." Az idézet azonban a Sámson című versből való. Az ő utolsó másodperce, amelyben mindent lerombolva elpusztította önmagát is, mégis örök, például e veszendőség példázataként.

A négy ciklusra osztott kötetet - amelynek ciklusaiban, ahogy a fülszöveg mondja, "négy férfi arcképe rajzolódik ki" - valóban az éjszaka motívuma uralja. Leszáll és megtelepszik, beborít lassan mindent, elmossa a nappal, a múlt kontúrjait, elvág saját történetünktől, mielőtt végképp magába nyelne: "Vésheted kőbe, elhull / ház, kút, bűn, út, erény. / Egy pillanatig éltem, / akár a fáklyafény." Az idézet azonban a Sámson című versből való. Az ő utolsó másodperce, amelyben mindent lerombolva elpusztította önmagát is, mégis örök, például e veszendőség példázataként.

A nyitóvers, a Kései fürdőzés kezdő képei egy jelzetten, megismételhetetlenül egyedi színhelyet és eseményt idéznek fel, csak sejthetünk mögöttük, ahogy Ferencz Győző is írja szép méltatásában (Holmi, 2011/2.), egy számunkra ismeretlennek megmaradó történetet. Az elképesztő koncentrációjú versek azt a villanást keresik, amelybe egy-egy történet minden drámaisága belesűríthető. A tájba beúszik váratlan képzettársítással a Szentírás másik alaptörténete a számunkra ismert földi élet kezdetéről: "A dombhajlatban nyáj halad. / Ábel terelt Káin földjére nyájakat." Káin és Ábel története sötét, nyomasztó elválást sejtet ugyan, mégis ez tartja meg a szöveget, emeli át az egyszeriből az örökbe úgy, hogy közben megtartja titokzatos, sejtelmes egyszeriségét: "'Kolomp szól'. Merre hallgatod - / azóta is a lábnyomodban baktatok." A vers ezután megismétli a tájelemeket, immár az elválásokról szóló örök történet részeként. A veszendő múlt azáltal válik örökké, hogy része lesz egy magasabb emlékezetnek, a kultúra történetének, azt alakítja tovább úgy, hogy verssé válik: "Te sem vagy itt? elmentél, amerre / a normannok, az etruszkok, a vizigótok? / Valaha itt egy rózsáról verset írtak. / Nem igaz, hogy az a vers megíródott?"

A történelem az örökös, monoton pusztításban ismétli magát, az alkotás pedig, azáltal, hogy megismétel, épp ettől a pusztulástól ment meg Gergely Ágnes versei szerint, ahogy az öregedés, a lassan közeledő halál és a felejtés magánpusztítása ellen is csak az véd meg, ha folytatásként mindazt, ami egyszeri volt életünkben, beleírjuk a nagy történetekbe. "valami vad imperatívusz / figyelmeztet az útjelekre / kéklik a kútvíz tiszta tömbje / készülj ha volt az életedre" - hangzik a felszólítás a Barlangi rajz záró versszakában, és a kötet nem más, mint e parancs beteljesítése. A szöveghagyomány másik könyvbéli kútfője a Szentírás mellett az angol költészet: megidézi-újramondja egy vers Wystan Hugh Auden Altatóját, egy másik William Wordsworth Ballada Lucy Grayről című verséhez kapcsolódik (mindkettő "eredetije" megtalálható a szerző saját fordításkötete, a nagyszerű Lélekvesztő lapjain, amelyhez érdemes rögtön hozzáolvasni a pár éve kiadott, érzékeny és okos fordításelemző munkát, a Tigrislázat - aki ezeket olvasta, már nehezen lesz meg költészet nélkül). A Wordsworth-versben a viharba veszett kis Lucy Gray lábnyomai egy idő után nem követhetőek, de szelleme felbukkan a lápon, "ha tűn az éj". Gergely Ágnes parafrázisának címe Lucy Gray emléke - a kislány emléke tehát az őt megidéző költemény emlékévé válik, a versbéli emlékezés mintájává. Ráadásul feltűnik a versben valami, ami nem Wordsworth-től ismerős: "Zarándokok körvonalát / párázza be a hold. / Léptük magába süppedő, / mint mellükön a folt." A mellen lévő folt sejteti, különösen annak, aki ismeri a költő nagy, az édesapjáról szóló gyászverseit, kik ezek a menetelők, akik belekerültek a Wordsworth-versbe. Gergely Ágnesnél a múlt minden nyoma belemosódik ugyan a hóba, de feltűnnek újra pontos, zárt, véglegesre munkált szövegekben, mások által megénekelt sorsok folytatásaként, hóban eltűnő lábak nyomán továbbindulva: "Vég nélküli az éjszaka, / határtalan a láp. / Fel-fellobog a híd fölött / egy halszálkás kabát."

Argumentum, 2010, 60 oldal, 2100 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.