Tudom, hogy az lenne most a leghelyesebb, ha viharos gyorsan újraolvasnám a Nyúlcipőt, például, és néhány azt méltató kerekded mondat után ostyába csavarva sajnálkoznék egy sort a nemrég megjelent Updike-regényen. Se időm, se bátorságom újraolvasni a Nyúlcipőt.

Tudom, hogy az lenne most a leghelyesebb, ha viharos gyorsan újraolvasnám a Nyúlcipőt, például, és néhány azt méltató kerekded mondat után ostyába csavarva sajnálkoznék egy sort a nemrég megjelent Updike-regényen. Se időm, se bátorságom újraolvasni a Nyúlcipőt.Attól is tartok, persze, hogy Harry C. Angstrom tetralógiává duzzadt életregénye - a cipő után volt még ketrec, háj meg fark is - a maga szolidnak tudott minőségével így több évtized távolából nem oly meggyőző, mint volt annak idején, márpedig szeretnék ragaszkodni az akkori olvasás élményének emlékéhez.

Annál is inkább, mert a későbbi (meg korábbi, de itthon később megjelent) Updike-művek - akadt köztük kellemes, frivol, ügyes és mesteri - mégiscsak a Nyúlcipő farvizén hajóznak a bestsellerlisták csúcsa felé. Aztán újabban nem érik el. Ha lenne csipetnyi tekintélye a mesterségbeli tudást tekintve professzionalista írónak mifelénk, akkor egyrészt kevesebb vérig sértett író fúlna a féldecis poharakba, másrészt tartalmasabb lenne a besorolás: futott még...

A Majd ha fagy hőse egy tiszteletes, aki maga is "futott még" - útban a soros amerikai álom (ne feledjük: 1974!) megvalósítása felé: család, hivatás, kissé kócos belvilág, szeretők, vívódás. Megzakkan kicsit, és ezért valamiféle kórház-börtön keverék intézetbe kerül, ahol írásra kötelezik. (Ezen a ponton válik tárggyá a grafománia, az írásbeli vallomásosság Updike művészetében: a későbbi S. című már egyenest levélregény.) Tom engedelmesen beszámol szexuális kicsapongásairól, valamint a vasárnapi prédikációk görbületeiről, közben nem jut sehonnan sehová, legföljebb a főnéni ágyába egy futó pillanatra, a szabadulás előtt. Tomnak nemcsak a kötelező és a szabadon választott szexszel van baja, hanem a vallással, Istennel, hittel as such is, de amikor a gyülekezet soros asszonyát azért nem tudja megkefélni, mert az asszony túlságosan hisz, az már sok. Vagy épp kevés.

Updike Nyúlcipőjét Réz Ádám fordította; később Göncz Árpád és Gy. Horváth László, aki ezt a mostani könyvet is, és akinek Updike alighanem sokkal tartozik; nemcsak azért, mert még a nyúlcipő kifejezés is fölvillan benne, hanem azért, mert a belbecs unalmát slágfertig fordulatok takarják, ráadásul ott csücsül benne az öszszes golfkifejezés magyarul, ami jól jöhet még.

Csáki Judit

Európa Könyvkiadó, 2002, 228 oldal, 1600 Ft