Leggieremente, papuskáim! - Horowitz, Mozart, Abbado, Haydn, Harnoncourt (Lemez)

  • Csont András
  • 2008. augusztus 7.

Zene

Nietzsche egyik Wagner-ellenes kirohanásában arra jut, hogy neki olyan zene kell, ami nem izzad, és igenli az életet. Lássuk!

Horowitz in Hamburg - The Last Concert Hogy a 84 évesen, 1987. június 21-én, Hamburgban búcsúkoncertjét adó Vladimir Horowitz szenvedélyes életigenlő volt, ahhoz kétség sem férhet, noha pusztán az a tény is elkedvetleníthette volna, hogy zsidónak született Ukrajnában. Játéka minden erőltetéstől mentes, maga a hangokból szőtt selyem. Öregfiúként tébolyítóan nehéz darabokat persze nem választott be a műsorba, de kapunk helyette mást: minden maszatolástól mentes éneklést a zongorán, a rejtett belső szólamok felfoghatatlanul plasztikus rajzát, félelmetes ritmikai könnyedséget és rugalmasságot, lefegyverző eleganciát, beszédszerű zenélést, improvizatív közvetlenséget. Így aztán Chopin - általában amolyan katonai viharként előadott - Asz-dúr polonézében nem zavar a sok melléütés, kárpótolnak a játékos elemek, most táncot hallunk, nem a lengyelség egyik dicshimnuszát, inkább társastáncot, mint a könnyűlovasság száguldását, ahogy Liszt írta a darabról. De persze a csúcsot Schumann Kinderszenen című sorozata jelenti. Szavakkal körülírhatatlan az a lábujjhegyen mozgó intimitás (de sosem tipegés!), ahogy Horowitz bevezet a gyerekszobába; az utolsó darab címe (Der Dichter spricht) pedig az egész hangverseny mottója lehetne. Valóban költő szólt hozzánk, az előadóművészet aranykorából. (Universal/Deutsche Grammophon, 2008, 1 CD) *****

W. A. Mozart: The Violin Concertos - Sinfonia Concertante Megint bekövetkezik a szinte rutinszerű procedúra, az ember lexikonok után nyúl, hogy ellenőrizze: lehetséges, hogy valaki e darabokat 19 éves korában írta?! Noha fantasztikus technikai körülmények között készült, erre a lemezre nem mondaná Adorno: a tökély barbarizmusa. A hegedűs, Giuliano Carmignola játékában ugyanis sok az esetlegesség, nem is mindig tiszta, a tempói ugrálnak, olykor előrerohan, aztán visszafog, és sok mellékzörejjel játszik, melyeket nem vett ki a hangmérnök. Na de mindezt valami olyan gyermeki kékszeműséggel csinálja, olyan félelmetes jó kedéllyel, hogy az ember rögtön lerohan egy palack jó pezsgőért. Claudio Abbado, aki - noha megtehetné - már régen nem játszik a világ legprofibb zenekaraival, ezúttal a 2004-ben a többek közt általa alapított olasz Orchestra Mozart élén se nem régizenés (noha a hangszerek korhűek), se nem vadul német metafizikus-romantikus (a la, mondjuk, Klemperer, Furtwängler) módon dirigálja ezeket a sziporkázó darabokat, egy nagy operakarmester lendületével és dramaturgiai éleslátásával. (Universal/Deutsche Grammophon, 2008, 2 CD) *****

W. A. Mozart: Symphonies Mindezek az erények kevésbé szembeötlőek az öt Mozart-szimfóniát tartalmazó, 2005-2006-ban készült koncertfelvételeken. Abbado nem dirigálja agyon a fiatalokból álló, bolognai zenekart; talán mindössze ennyit mondott: "Leggieremente, amici miei!" De erre aztán olyan tűzzel robban ki a "Haffner" szimfónia (K. 385) negyedik tétele, hogy mindenki rátölt. Egyáltalán: a lezserség itt nem hányavetiséget jelent, hanem át- és meggondolt könnyedséget, amely mögött nyilván hatalmas munka áll. Ugyane mű második tételében a repetált előkés hangok éppen e látszólagos bohémságtól oly tökéletesek. Mindvégig lenyűgöző a frazeálás tisztasága és plaszticitása, a piano és forte, sőt mezzoforte közti világos, de sosem szájbarágós különbség; és ha eddig a Szöktetés... világában jártunk, a második CD-n már kibontakozik a Figaro és a Don Giovanni világdrámája: a "Prágai szimfónia" (K. 504) első tétele lehetne a világcsábítóról szóló opera nyitánya is, de ez nem Kierkegaard németes démona, hanem emberi, nagyon is emberi. Ám a "Jupiter" szimfóniában ez már kevés, szépen szól, de az előadásból hiányzik a nagyság. (Universal/Deutsche Grammophon, 2008, 2 CD) **** és fél

Joseph Haydn: Symphonies Mozart nagy kortársa életének különböző szakaszaiban írt szimfóniáit játssza Nikolaus Harnoncourt vezetésével a Concentus Musicus Wien nevű világhírű gárda. Meglepő, hogy Abbado bandájával ellentétben néha mennyire ragadós a hangzás, mennyire tapadnak az ujjak, menynyire nem felszabadult a játék - példája lehet ennek az 59-es szimfónia menüett tétele, és remek ellenpéldája a "Búcsú" szimfónia kezdete, vagy a 69-es mű egész előadása. Amikor tavaly a "régizenélés" egyik megalapítója a MűPában vendégszerepelt ugyanezzel az együttessel, néhányan úgy érezték, Harnoncourt valamiféle múzeum őre lett, és vele és általa éppen az a szellem ment a tárlókba, amely a múzeumokat akarta felszámolni egykor; röviden: a historikus előadásmód elöregedett kissé. Valami ilyesmit hallunk ezeken az 1987 és 2003 között készült felvételeken. Mintha a zenélés puszta öröme ment volna veszendőbe. Izzadásról nincs szó, viszont némi tudálékoskodást igenis észlelhetünk. Az említett szimfónia variációs tétele minden, csak nem változatos, ez pedig ellene dolgozik a műfajnak. Sok az elhibázott tempó, a kapkodás, és sokszor hiányzik az a bizonyos Haydn-féle kimondottan froclizós, olykor egészen drabális humor, e művészet egyik legfőbb éltetője. A D-dúr zongoraverseny (Hob. XVIII:11) Herbert Tachezi előadásában meg úgy szól, mintha valaki a mobilja csengőhangjait próbálgatná. (Warner Classics, 2008, 2 CD) *** és fél

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.