Lou ötször

  • narancs.hu
  • 2013. október 28.

Zene

A tegnap, 71 éves korában elhunyt Lou Reed lemezei között legalább annyi félreértés akad (sajnos, köztük van utolsó albuma, a Metallicával közösen készült Lulu is), ahány közepes, jó és egészen kiváló darab. Reedre emlékezve azt az ötöt gyűjtöttük össze, ami szerintünk több mint kiváló: egyenesen korszakos.

Velvet Underground & Nico (1967)

Nehéz eldönteni, ki volt valójában  a főnök: Reed vagy a legújabb üdvöskéjének, Nicónak bandát kereső (és találó) Andy Warhol, de nem is számít. Miközben a komplett szórakoztatóiparra az LSD nyomta rá a bélyegét és a csapból is pszichedélia bugyogott, a VU első albuma még Dylan dolgait is lepipáló próféciának bizonyult. Erőszak, perverzitás, heroin, dekadencia. A hetvenes évek legsötétebb pillanatai is csak kivételes esetekben mérhetők az első Velvet-albumhoz.

Örök darabok: I’m Waiting For The Man, Sunday Morning, Femme Fatale, Heroin, Venus in Furs, All Tomorrow’s Parties

White Light/White Heat (1968)

Sokkal keményebb cucc, mint az egy évvel korábbi, sőt ehhez képest a Velvet Underground & Nico valóságos slágerparádé: az egyik szám, a The Gift nem is dalszöveg, hanem komplett novella. A lemezt teljes joggal a punk és a noise-rock örök forrásaként emlegetik, a hetvenes években boldog-boldogtalan innen merített, de talán még Lennon is, amikor a Beatles pár hónappal később megjelent fehér albumának „hallgathatatlan” darabját, a Revolution 9-et összerakta. A White Light/White Heat említésekor senki nem feledkezik meg arról az epizódról, hogy amikor a Sister Ray című, 17 perces darabot vették fel a stúdióban, a hangmérnök nem várta ki a végét, hanem egyszerűen hazament. Tartozunk annyival, hogy rögzítsük: a The Gift történetét Xantus János Diorissimo című kisfilmjében örökítette meg Méhes Mariettával a főszerepben.

Örök darabok: White Light/White Heat, Here She Comes Now, I Heard Her Call My Name, Sister Ray

Transformer (1972)

A hangulat hasonló a Velvetéhez, de sokkal személyesebb és kiábrándultabb. Noha egyes dalok még a Velvet Underground hagyatékából valók, a csúcson lévő David Bowie és Mick Ronson produceri tevékenysége nyomán, no meg vokálozásuknak köszönhetően jó értelemben vett slágerek születtek. Ami mégis mindent visz, az a Walk On The Wild Side basszus szólama, amit egyszerre játszik bőgő és basszusgitár, pedig szinte véletlenül került a lemezre. Noha a hangzás egyértelműen a kortárs Bowie-lemezekére emlékeztet, a cucc sokkal sötétebb és földhözragadtabb, mint Ziggy univerzális világa. De a látszat csal: a Transformer ezerszer vadabb, mint a pár évvel később született punkhimnuszok.

Örök darabok: Vicious, Perfect Day, Satellite of Love, Walk On The Wild Side

Metal Machine Music (1975)

A nekrológokban immár szuperlatívuszokban, az avantgárd rock klasszikusaként emlegetik azt a dupla albumot, amit tíz évvel később az Einstürzende Neubaten sem mert volna megjelentetni. Ráadásul a hetvenes években egyszerre két lemezzel kijönni nagy dolognak számított. Reed képes volt oly mértékben palira venni az egy évvel korábbi, Sally Can’t Dance című albumának sikerétől megrészegült RCA lemezkiadót, hogy azok mindent elhittek és megengedtek neki. A végeredmény egy (kettő) olyan lemez, aminek – bárki bármit mond – zenei értéke mérhetetlen, hiszen ehhez képest az Erzsébet híd felújításának zaja is Schubert-dalciklusnak tűnik. Gesztusként viszont a rock legnagyobb teljesítményei közé tartozik – ekkora hülyét ritkán csináltak egy multinacionális vállalatból.

New York (1989)


A nyolcvanas évek közepére egyértelművé vált, hogy a new wave gitármentes, dobgépes plasztikhangzása, az ehhez kapcsolódó ostoba szövegek és a divatot leuraló gyomorforgató színek a pokolba vezetnek. A legszomorúbb, hogy a trendnek olyan előadók is bedőltek, mint Neil Young vagy a mi Lou barátunk, aki szerencsére az 1989-es New York megjelentetésével nem csak leszámolt a nyolcvanas évekkel, de valamiféle kiutat is mutatott. Ismét visszajött a rock, de a költészet is, a dalszövegek témája megint az utcán hevert, a bombasztikus semmitmondás csillaga leáldozott. A New York hatásában természetesen nem mérhető a Velvet-lemezekhez, de valamelyest előkészítette a terepet a kilencvenes évek gitárkultuszának.

Örök darabok: Romeo Had Juliette, Halloween Parade, Dirty Blvd., There Is No Time

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.