Nem is fogsz mozdulni? - k.kabai lóránt: hiba nincs (könyv)

  • Czinki Ferenc
  • 2007. május 17.

Zene

"de vannak olyan fajta költők, akiknél nem számít az elemi érdek, sőt inkább minden józan megfontolás ellenére írnak. ugyanis az élet értelmét keresik. alább nem adják. ilyen költő ennek a könyvnek a szerzője" - olvasható a kötet egészéhez hűen végig kisbetűvel szedve Kemény István méltányolhatóan elfogódott értékelése a szerzőről, k.kabai lóránt legújabb verseskötetének fülszövegében.

"de vannak olyan fajta költők, akiknél nem számít az elemi érdek, sőt inkább minden józan megfontolás ellenére írnak. ugyanis az élet értelmét keresik. alább nem adják. ilyen költő ennek a könyvnek a szerzője" - olvasható a kötet egészéhez hűen végig kisbetűvel szedve Kemény István méltányolhatóan elfogódott értékelése a szerzőről, k.kabai lóránt legújabb verseskötetének fülszövegében. A hiba nincs valóban ennek a keresésnek egy újabb állomása, de hogy mennyire fontos, és mennyire jelent valódi előrelépést, afelől lehetnek kétségeink. A kutatás k.kabai-féle módszertana már ismert volt a költő korábbi munkáiból; a nem kijárat című, igen erősnek mondható második kötet megmutatta k.kabai ígéretes költői eszköztárát. Innen ismerhetjük a fekete szín szétbontását különböző árnyalatokká, ami állandóan visszatérő motívuma az új kötetnek is, de a tudatosan kimunkált, aztán valóban sajátos stílusjeggyé alakuló csupa kisbetűs textus, a kurzív kiemelésekkel és vendégszövegekkel is emlékezetes lehet. A szövegkép állandó változékonysága és mozgékonysága izgalmassá tette az egyébként gyakran hasonló elemekből építkező verseket is; és az egész köteten végigvonuló, a megtalált és az elveszett, vagy legalábbis elveszni látszó nő motívuma, tehát az esőcske-jelenség összefogta és egységessé tette a gyűjteményt.

A legújabb kötetben k.kabai gyakran vissza is nyúl ezekhez a biztosnak tűnő alapokhoz, és lényegében egymásra épülő elemek rendszereként igyekszik láttatni mostani és korábbi munkáit. A cikluscímek kissé mondvacsinált láncolata egyértelmű utalás a folytathatóságra. A kedves humorú és gúnyos bikavér-vérnarancs-narancsbőr sor az aktuális kötetben már a divatos testiségábrázolás követelményeinek is megfelelően egy brutálisabb kapcsolódással folytatódik: bőrszín-színhús-húsdaráló. De az esőcske-jelenséghez hasonló összetartó erő híján a hiba nincs jóval szétesőbb és darabosabb, mint a nem kijárat. A korábbi versek felülírása helyett inkább azok át- és szétírása következik, rosszabb esetben újraírása (pl. a valaki beszél pokolképe). Pedig az állandó viszszautalások és felidézések rendszere, a saját vers intertextualizálása kétségkívül izgalmas játékba viszi az olvasót, persze az élvezhetőség kedvéért nem árt ismerni az előző munkákat. A korbács című nyitó versben k.kabai azonnal ki is mondja, hogy "nincs olyan szó vagy hely, / amely ennek a történetnek / vagy általában egy történetnek / az egyetlen lehetséges kiindulópontja lehetne. / a szálak mindig összefonódnak / egy korábbi történet szálaival, / és az azt megelőző történetekéivel."

Ennek megfelelően rendre vissza is térnek a már megszokott jelenségek. A nem kijáratban a férfi számára a szerelem jelentette a valóságot, az életet, a szerelem létezésének idejére terjedt ki minden, utána csak a halál következhet. Ezt a szentimentálisnak tűnő, de senki számára sem ismeretlen gondolatsort k.kabai azzal ellensúlyozta, hogy saját magát vagy aktuális alteregóját gyakran nevezte kertelés nélkül halott embernek, ez az ember pedig értelemszerűen a továbbiakban nem átélője, hanem inkább passzív rögzítője, elmesélője lehetett az eseményeknek. Az új kötet egyik versében, a hallgatni kell címűben a halott ember leírása a Pilinszkyre emlékeztető kőmotívummal egészül ki: "megtanulsz árnyék, halott ember lenni; / (...) / megtanulsz kő, vacak holmi lenni".

A költő, talán óvakodva az érzelgősségtől, az eltávolításnak, a távolságtartásnak egy többlépcsős megoldását választja: először egy kimerevített pillanatban megkettőzi saját magát, alteregót gyárt, majd nem éri be ennyivel, hanem el is kezd hozzá második személyben beszélni. A klasszikus költő-olvasó felállásban ez a második személy pedig már maga az olvasó lenne. Amit tehát k.kabai eltávolít magától, azt tolja felénk - a sorsközösség kétségtelenül hatásos direktmarketingje ez. A folyamat legvégén pedig már nekünk is saját alteregót feltételez: "nem hat meg semmi, s te sem hatsz meg senkit; / holott roppant szellemes és ugyancsak tevékeny alteregód talán épp most sír helyetted" (a körülmények megléte); és egyáltalán nem lehetetlen, hogy a kör éppen ezzel zárul be, és a ránk erőltetett alteregó már maga a költő, aki elmond mindent, amit mi nem merünk, és még kicsit sír is helyettünk. Kár, hogy az ilyen önmagukba visszakanyarodó gondolatsorok időnként nehézkes filozofálásba csapnak át, sűrű Wittgenstein-mottók alatt - (értekezés); missa agnostica. A szintén gyakran idézett Jacques Roubaud játékos módszere annak bizonyítására, hogy a mese mindig igazat mond (Az emlékezés művészete), k.kabainál már kissé döcögősebben működik. Az istenről és a világról tett megállapításai kissé sarkosnak bizonyulnak ahhoz az eredetiben található, frappánsan önmagából levezetett bizonyításhoz képest, hogy "(...) amit a mese mond, azért igaz, mert a mese azt mondja, hogy amit a mese mond, az igaz".

Amiben k.kabai lóránt viszont kétségkívül továbbra is erős, az a már említett sorsközösség megteremtése, és ez hangsúlyozottan nem együttérzés, hanem tényleg valami közös felfedezése és megmutatása. Hogy nemcsak az ismerős, amit a lírai én magáról elmond, hanem a tárgyak, a díszletek is, amelyekkel körülveszi magát. A tárgyi világ talán még inkább összeköt minket, mint a gondolati. A szentimrevárosi kerülő című vers az egyik legjobb példa erre, ami lényegében szimbólumok nélkül dolgozik, vagy ha van benne szimbólum, akkor viszont minden az, a huszonhetes busztól a híg fröccsig. De mégis úgy tűnik, mintha jobb lenne a nevükön nevezni a dolgokat; a végén, csak úgy zárójelesen, a szerző el is gondolkodik azon, hogy miféle nevekkel lehetne még illetni a valóságot, "pokol sétány, hiábavalóság kerengő, de minek". És valóban.

A címben szereplő kérdés állításként olvasható két helyen is a kötetben (belülről; kívülről), "nem mozdulsz. nem is fogsz mozdulni" - mondja k.kabai az alteregóról, az olvasóról vagy saját magáról, mindenesetre az állapotról. Én inkább csak kérdezem. Vagy még inkább remélem, hogy lesz elmozdulás, továbblépés - újabb költői bravúr, és nem csak a már bevált dolgok újrahasznosítása.

Hiszen k.kabai lóránt attól még nem lett rosszabb költő, hogy ez most nem egy jobb kötet.

Szoba Kiadó, 2006, 104 oldal, 1279 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

A fájdalomdíj

A Szentháromság téren álló, túlméretezett és túldíszített neogótikus palota, az egykori Pénzügyminisztérium Fellner Sándor tervei alapján épült 1901–1904 között, de nem aratott osztatlan sikert. Túlzónak, hivalkodónak tartották; az már tényleg csak részletkérdés volt, hogy a kortárs építészethez semmi köze nem volt.

Így bomlik

Nehéz lenne pontosan belőni, hogy a Fidesz mióta építi – a vetélytársainál is sokkal inkább – tudatosan, előre megfontolt szándékkal hazugságokra a választási kampányait (1998-ban már egészen bizonyosan ezt tették). Az viszont látható pontosan, hogy e hazugságok idővel egyre képtelenebbek lettek.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.

Mindenki eltűnt

Egy Svédországban élő nyugdíjas postás, műfordító kezdeményezésére gyűjteni kezdték a nagyváradiak a magyar zsidó közösségről és tagjainak sorsáról szóló könyveket. A polcon műveik révén egymás mellé kerülnek szülők és gyerekek, akiket a holokauszt idején elszakítottak egymástól.

„Ez az identitásom része”

Megfeszített erővel vett részt az emberkereskedelem elleni küzdelemben, védett házakat vezetett, kimenekítésekben működött közre. A saját egészsége érdekében hátrébb lépett, de továbbra is dolgozik.

Vaskézzel

Az okozott kár értéke a nyomozás során még a tízszerese volt a vádiratban szereplő 6 millió forintnak. Az előkészítő ülés lehetőséget teremtett volna arra, hogy a szennyest ne teregessék ki, aztán minden másként alakult.