Törékeny körmök (Nine Inch Nails: The Fragile)

  • Greff András
  • 1999. november 7.

Zene

A Nine Inch Nails egyszemélyes "zenekar": habár az elmúlt évtizedben zenészek sora fordult meg benne, valójában Trent Reznorral egyenlő. Reznor az utóbbi években inkább filmzenéivel - Született gyilkosok, Hetedik, Lost Highway - hallatott magáról, több mint időszerű volt egy új NIN-album.

Lemez

A Nine Inch Nails egyszemélyes "zenekar": habár az elmúlt évtizedben zenészek sora fordult meg benne, valójában Trent Reznorral egyenlő. Reznor az utóbbi években inkább filmzenéivel - Született gyilkosok, Hetedik, Lost Highway - hallatott magáról, több mint időszerű volt egy új NIN-album.

Az 1965-ös születésű Trent ötéves korától tanul zongorázni, szaxofonozni és tubázni, de hamarosan közbeszól a rockzene, így zeneakadémiai álmai semmivé foszlanak. Később a főiskolán komputerprogramozást tanul, de két év múltán dobbant: irány Cleveland és a zenei karrier. 1988-tól már a Kilenchüvelyknyi Körmök név alatt - melynek a belemagyarázások dacára sincs mélyebb jelentése - samplerek és komputerek bűvöletében demózgat magányosan, ezek alapján szerződteti a TVT, majd repteti Angliába a debütáló lemez rögzítésére. Az 1989-es Pretty Hate Machine zenéjében és szövegében is hideg, komor, mégis magával ragadó szintipop-indusztriális-rock amalgám, érzékelhető Depeche Mode-, Skinny Puppy- és Cure-hatásokkal, a dalok viszont ritka erősek, mondhatni, sláger mind. A Head Like a Hole című nyitószámot az alternatív rádiók és később az MTV is agyonjátssza, az NIN pedig egy komplett rockzenekar felállásával viszi a lemezt színpadra. Megjárják a ´91-es Lollapaloozát, Európában a Guns´ N´ Rosesszal turnéznak; az album Amerikában platina.

1992-ben megválnak a TVT-től, Reznor és menedzsere, John Malm megalakítja a Nothing Recordsot: náluk van többek között a Marilyn Manson, a Coil, a Pop Will Eat Itself. Az év őszén kijön a Broken EP, egy hat dalba sűrített indusztriális düh - már szintipophatások nélkül -, súlyos, zajosra effektezett gitárokkal. A Wish című dalért bezsebelik első Grammyjüket, egy év múlva pedig megjelenik az EP remixváltozata, a Fixed. 1994 meghozza a második nagylemezt, a végtelenül összetett és a maga nemében azóta is felülmúlhatatlan The Downward Spiralt. Ez a közel sem hallgatóbarát munka (középpontjában az élettől való elidegenedéssel) váratlan siker lesz, négymillió példányban kel el; Closer című dala egész biztosan a kilencvenes évek egyik legfélelmetesebb popslágere. A hangzás teljességét ekkor már az állandó segítőtársnak számító Charlie Clouser programozó, valamint vendégzenészek - páldául: Stephen Perkins (Jane´s Addiction), Adrian Belew (King Crimson) - segítségével érik el.

*

Reznor ekkortól kezd nyújtózkodni az NIN határain túlra is: duettet énekel Tori Amosszal, majd Oliver Stone felkérésére elkészíti a Született gyilkosok soundtrackjét, amely újításával - a dalok közé a filmből kiemelt dialógusok ékelődnek - követendő példává válik. Az NIN tömény atmoszférájú dalai egyre több filmben bukkannak fel, gyakran a képekkel egyenrangú partnerként: a Hetedik nyitó képsora páldául biztosan kevesebb lenne nélkülük.

Az év végére a Nails már teljesen mainstream, Reznor a zenei lapok mellett a közéleti magazinok címlapjainak is kedvelt szereplőjévé válik, a Playgirl a tíz legszexisebb rockzenész közé választja. 1995-ben jelenik meg a Further Down The Spiral című remixlemez (rajta Aphex Twin- és Coil-mixekkel), az NIN nagy példaképével, David Bowie-val turnézik, Trent meg Courtney Love-val folytat egy rövid, ám viharos viszonyt. Reznor az év második felében New Orleansba költözik, és megalapítja a NASA-központokat idézően high-tech Nothing Studiót, ahová egy évre bezárkózik elkészíteni felfedezettje - az ugyancsak médiakedvenc botrányzenekar -, a Marylin Manson második lemezét.

A ´97. februári Rolling Stone címlapján Reznor David Lynchcsel látható: a Lost Highwayhez szerkesztett filmzenén két NIN-dal hallható - közülük a Perfect Drug újabb Grammyt fial. ´97 őszétől pedig nagy nehezen elkezdődik az új Nine Inch-lemez felvétele, végig a stúdióban, két kínkeserves esztendő a (Reznort nevelő) nagymama elvesztése után. A túlzottan magas elvárások elől menekülve, Reznor még ekkor is ki-kibújik a dalszerzés terhe alól: zenét és effekteket gyárt a Quake című számítógépes játékhoz, remixel egy Puff Dady- (Victory) és egy David Bowie-számot (I´m Afraid Of Americans), így aztán még idén nyáron is igazgatnak az új, dupla nagylemezen.

*

A The Fragile címre keresztelt, huszonhárom - bakeliten huszonöt - dalos, több mint százperces albumon érződik is a két év munka, de nem estek át a ló másik oldalára, nem vesztek el a részletekben. Gondosan hangszerelt és jól megírt dalok vannak itt; Adrian Belew a gitárjával, Bowie billentyűse, Mike Garson a zongorájával színesít, de hallható női kórus, cselló és trombita is. A hangzás így az eddigiektől eltérően meleg, organikus, kellemes. A dalok egy része tipikus NIN, és ebbe némi halvány önismétlés is belefér, de emellett temérdek izgalmas pillanat akad: sötét, misztikus, lassan építkező dalok (akár egy fiktív Lynch-film aláfestése), lüktető indusztriális rock és egy kis félénk flörtölés a brit progresszív tánczenékkel. Végül hat instrumentális szám, hangulat- és hangzásbéli kavalkád mind: relaxáló utazás itt, torokszorítás ott, másutt egy egész rezesbanda menetel. A szövegek meg a szokásosak: keserű önboncolgatás, száz százalék énközpontúság, de a korábbinál rezignáltabban és jóval kevesebb dühvel.

Szóval hosszú, különös utazás: igénybe veszi az embert, de a végén elégedetten dől hátra - megérte. A kortárs (kvázi)rockzenében még mindig ritka élmény a Nine Inch Nails.

Greff András

Nothing/Interscope Records, 1999

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.