Törékeny körmök (Nine Inch Nails: The Fragile)

  • Greff András
  • 1999. november 7.

Zene

A Nine Inch Nails egyszemélyes "zenekar": habár az elmúlt évtizedben zenészek sora fordult meg benne, valójában Trent Reznorral egyenlő. Reznor az utóbbi években inkább filmzenéivel - Született gyilkosok, Hetedik, Lost Highway - hallatott magáról, több mint időszerű volt egy új NIN-album.

Lemez

A Nine Inch Nails egyszemélyes "zenekar": habár az elmúlt évtizedben zenészek sora fordult meg benne, valójában Trent Reznorral egyenlő. Reznor az utóbbi években inkább filmzenéivel - Született gyilkosok, Hetedik, Lost Highway - hallatott magáról, több mint időszerű volt egy új NIN-album.

Az 1965-ös születésű Trent ötéves korától tanul zongorázni, szaxofonozni és tubázni, de hamarosan közbeszól a rockzene, így zeneakadémiai álmai semmivé foszlanak. Később a főiskolán komputerprogramozást tanul, de két év múltán dobbant: irány Cleveland és a zenei karrier. 1988-tól már a Kilenchüvelyknyi Körmök név alatt - melynek a belemagyarázások dacára sincs mélyebb jelentése - samplerek és komputerek bűvöletében demózgat magányosan, ezek alapján szerződteti a TVT, majd repteti Angliába a debütáló lemez rögzítésére. Az 1989-es Pretty Hate Machine zenéjében és szövegében is hideg, komor, mégis magával ragadó szintipop-indusztriális-rock amalgám, érzékelhető Depeche Mode-, Skinny Puppy- és Cure-hatásokkal, a dalok viszont ritka erősek, mondhatni, sláger mind. A Head Like a Hole című nyitószámot az alternatív rádiók és később az MTV is agyonjátssza, az NIN pedig egy komplett rockzenekar felállásával viszi a lemezt színpadra. Megjárják a ´91-es Lollapaloozát, Európában a Guns´ N´ Rosesszal turnéznak; az album Amerikában platina.

1992-ben megválnak a TVT-től, Reznor és menedzsere, John Malm megalakítja a Nothing Recordsot: náluk van többek között a Marilyn Manson, a Coil, a Pop Will Eat Itself. Az év őszén kijön a Broken EP, egy hat dalba sűrített indusztriális düh - már szintipophatások nélkül -, súlyos, zajosra effektezett gitárokkal. A Wish című dalért bezsebelik első Grammyjüket, egy év múlva pedig megjelenik az EP remixváltozata, a Fixed. 1994 meghozza a második nagylemezt, a végtelenül összetett és a maga nemében azóta is felülmúlhatatlan The Downward Spiralt. Ez a közel sem hallgatóbarát munka (középpontjában az élettől való elidegenedéssel) váratlan siker lesz, négymillió példányban kel el; Closer című dala egész biztosan a kilencvenes évek egyik legfélelmetesebb popslágere. A hangzás teljességét ekkor már az állandó segítőtársnak számító Charlie Clouser programozó, valamint vendégzenészek - páldául: Stephen Perkins (Jane´s Addiction), Adrian Belew (King Crimson) - segítségével érik el.

*

Reznor ekkortól kezd nyújtózkodni az NIN határain túlra is: duettet énekel Tori Amosszal, majd Oliver Stone felkérésére elkészíti a Született gyilkosok soundtrackjét, amely újításával - a dalok közé a filmből kiemelt dialógusok ékelődnek - követendő példává válik. Az NIN tömény atmoszférájú dalai egyre több filmben bukkannak fel, gyakran a képekkel egyenrangú partnerként: a Hetedik nyitó képsora páldául biztosan kevesebb lenne nélkülük.

Az év végére a Nails már teljesen mainstream, Reznor a zenei lapok mellett a közéleti magazinok címlapjainak is kedvelt szereplőjévé válik, a Playgirl a tíz legszexisebb rockzenész közé választja. 1995-ben jelenik meg a Further Down The Spiral című remixlemez (rajta Aphex Twin- és Coil-mixekkel), az NIN nagy példaképével, David Bowie-val turnézik, Trent meg Courtney Love-val folytat egy rövid, ám viharos viszonyt. Reznor az év második felében New Orleansba költözik, és megalapítja a NASA-központokat idézően high-tech Nothing Studiót, ahová egy évre bezárkózik elkészíteni felfedezettje - az ugyancsak médiakedvenc botrányzenekar -, a Marylin Manson második lemezét.

A ´97. februári Rolling Stone címlapján Reznor David Lynchcsel látható: a Lost Highwayhez szerkesztett filmzenén két NIN-dal hallható - közülük a Perfect Drug újabb Grammyt fial. ´97 őszétől pedig nagy nehezen elkezdődik az új Nine Inch-lemez felvétele, végig a stúdióban, két kínkeserves esztendő a (Reznort nevelő) nagymama elvesztése után. A túlzottan magas elvárások elől menekülve, Reznor még ekkor is ki-kibújik a dalszerzés terhe alól: zenét és effekteket gyárt a Quake című számítógépes játékhoz, remixel egy Puff Dady- (Victory) és egy David Bowie-számot (I´m Afraid Of Americans), így aztán még idén nyáron is igazgatnak az új, dupla nagylemezen.

*

A The Fragile címre keresztelt, huszonhárom - bakeliten huszonöt - dalos, több mint százperces albumon érződik is a két év munka, de nem estek át a ló másik oldalára, nem vesztek el a részletekben. Gondosan hangszerelt és jól megírt dalok vannak itt; Adrian Belew a gitárjával, Bowie billentyűse, Mike Garson a zongorájával színesít, de hallható női kórus, cselló és trombita is. A hangzás így az eddigiektől eltérően meleg, organikus, kellemes. A dalok egy része tipikus NIN, és ebbe némi halvány önismétlés is belefér, de emellett temérdek izgalmas pillanat akad: sötét, misztikus, lassan építkező dalok (akár egy fiktív Lynch-film aláfestése), lüktető indusztriális rock és egy kis félénk flörtölés a brit progresszív tánczenékkel. Végül hat instrumentális szám, hangulat- és hangzásbéli kavalkád mind: relaxáló utazás itt, torokszorítás ott, másutt egy egész rezesbanda menetel. A szövegek meg a szokásosak: keserű önboncolgatás, száz százalék énközpontúság, de a korábbinál rezignáltabban és jóval kevesebb dühvel.

Szóval hosszú, különös utazás: igénybe veszi az embert, de a végén elégedetten dől hátra - megérte. A kortárs (kvázi)rockzenében még mindig ritka élmény a Nine Inch Nails.

Greff András

Nothing/Interscope Records, 1999

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?

„Egy normális országban”

Borús, esős időben több száz fő, neonácik és civilek állnak a Somogy megyei Fonó község központjában. Nemzeti és Mi Hazánk-os zászlók lobognak a szélben. Tyirityán Zsolt, a Betyársereg vezetője és Toroczkai László, a szélsőjobboldali párt elnöke is beszédet mond. A résztvevők a lehangoló idő ellenére azért gyűltek össze szombat délután, mert pár hete szörnyű esemény történt a faluban. Március 14-én egy 31 éves ámokfutó fahusánggal rontott rá helyi lakosokra: egy középkorú és egy idős nő belehalt a támadásba, egy idős férfi súlyos sérüléseket szenvedett.